爱你的母亲
 ××××年×月×日

      忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

      “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      但是他哽住了，他说不下去了。

      他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁！”

      然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

你是我最笨的学生

       ①毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就象你给爸爸争了光一样。

       ②以后的每个周末晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要多，但父亲的电脑知识，却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

       ③老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真得太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞？

④父亲所谓的进步，也只能和我打字聊天为止。此后不管我怎么地努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在叫父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用的，为什么不试试呢？我欣然采纳。

       ⑤老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手的教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他囔，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

       ⑥最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我喋喋不休的笑啊笑，都不知道，他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

清秋书简

潘纤云

       倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”，想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。

       古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春夏的鸟声蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬天的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。

       “八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫鸣断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，虫语的低吟亦如她的心声：唧﹣﹣唧唧﹣﹣，分明是“盼﹣﹣盼啊﹣﹣”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；俯首看地，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。

       这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，也是文学里的抒情美，让人回味有加，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，而常人世界里的秋虫声，又是另一番自然诗篇。

       幼时在乡下亲戚家，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。花生、山芋、玉米等，黑黝黝的藤蔓伏在野地里，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾的出没。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀、蚂蚱、蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我为这秋之天籁所着迷，到黎明方才睡去。

       我钟情秋天的虫声，它们谱在自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常在这样的细小音韵中，一杯滚烫的热茶，一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。

（选自《散文》2011年第2期，有删改）

乡愁是一杯酒

    这个世界上，有太多身在异乡的游子，也有很多深深的不能言表的思乡之苦。

    我只是其中很平淡的一个。我的思乡并不在风清月明的中秋，或是登高远望的重阳，而是在很多平常琐碎的时刻，比如单位发了两箱饮料，几大瓶食用油；或者逛街的时候看见了一块很合适妈妈那个年纪老太太穿的衣料；要不就是莫名的伤心情绪低落时，我就会不由自主地端起乡愁这杯酒，大大地喝一口。

    夏天快要结束的时候，我陪一位上海的大姐去东山扫墓。这并不是一个凭吊亲人的季节，无雨无风，生机勃勃，她却一样地庄严和凝重。在急驶的车上，她告诉我：三天以后，她们全家就要移民到阿根廷了，临走之前，最牵挂的一件事，就是来看看父母。这次一走，也许十年八载才可以回来一次，也许永远不会回来了。她带了一捧父母坟前的泥土，并虔诚地从香火缭绕的西园寺请了一尊观音。看着她静默地做这一切，我自己也被一种淡淡的哀愁和浓重的乡愁包围着。从此以后，她和她的12岁的女儿从那个遥远而陌生的国度飘散回来的乡愁，不仅仅是对熟悉的上海，更是对我们这个大中国。

    少年，是的确不大识乡愁的滋味的。14岁那年，我离开父母兄长去外地上学，写回家的第一封信，被泪水浸泡得字迹模糊，却不知重写一页，固执地以为父母为我牵肠挂肚我才心满意足。而现在写回去的信，满纸的阳光灿烂，谈笑风生，而放下笔，长叹一声，才知道心底弥漫着无尽的乡愁。

    乡愁是一杯酒，岁月越长，越是浓都和醇美。去年冬天，提了生日蛋糕去看望一位84岁的阿婆。古老的宅院和床幔，古旧的气息。墙上挂着她年轻时的照片，典型的江南女子，大家闺秀的模样。她自己做了一辈子的医生，思想也不一般。在那个封建时代她勇敢地爱上了一个门不当户不对的药店伙计，并终于在38岁那年在当地政府的干预下嫁给了自己的心上人。听她的经历，就像是在谈一本才子佳人的传奇；但看见她时，她却躺在古老宅院的古老床幔里。她静静地笑，也喃喃地叹息：“我现在真想回宁波去。”宁波是她的老家，她是被母亲抱在手上离开的，而今临近生命之旅的终点，她回那个心目中永远的老家的念头却越发强烈了。宁波对她而言是陌生的，但思乡的感情却一日胜似一日的真诚和浓厚。

    就是这样的啊，乡愁是一杯酒，是一杯千百年来被无数思乡的人吟咏过的陈年佳酿。你可以豪爽地仰起头一饮而尽，但岁月之手会悄悄地再为你斟满，直到有一天，你真的醉倒在这世代流传的乡愁里。