生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

                                                                                                  泥 泞
                                                                                                  迟子建
      ①北方的初春是肮脏的,这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里,寒冷催生了一场又一场的雪,它们自天庭伸开美丽的触角,纤柔地飘落到大地上,使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头,看着枝条濡着雪绒的树,看着教堂屋顶的白雪,看着银色的无限延伸着的道路,你的内心便会洋溢着一股激情:为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。
      ②然而春风来了。春风使积雪融化,它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴,仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来:它的美丽依附于寒冷,因而它是一种静止的美、脆弱的美;当寒冷已经成为西天的落霞,和风丽日映照它们时,它的丑陋才无奈地呈现。
      ③纯美之极的事物是没有的,因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯,也爱它的脆弱和被迫的消失。当然,更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。
      ④小巷里泥水遍布;排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量,“哗哗”地响;燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢;鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院,使院子里印满无数爪形的泥印章,宛如月下松树庞大的投影;老人在走路时不小心失了手杖,那手杖被拾起时就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了,他便失神地望着那泥水“呜呜”地哭,而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……
      ⑤这是我童年时常常经历的情景,它的背景是北方的一个小山村,时间当然是泥泞不堪的早春时光了。
      ⑥我热爱这种浑然天成的泥泞。
      ⑦泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族,罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息,不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者,它给忍辱负重者以光明和力量,给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼,它会使人的脊梁永远不弯,使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失,懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时,说明我们已经拥抱了一种精神。
      ⑧如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节,我走在农贸市场的土路上,仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着,一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意,但它仍然能使我陷入另一种怀想,想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠,想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影,想起我们曾有过的苦难和屈辱,我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。
      ⑨我们不会永远回头重温历史,我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上,但是,当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了,当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时,当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时,我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢?为此,我们真应该感谢雪,它诞生了寂静、单纯、一览无余的美,也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。

                                                                                           几生修得到梅花
                                                                                                    李榕桦
        ①在万紫千红的花的世界，梅花是最特立独行的一种。
        ②江南的冬天还未过去，寒风肆虐，雪花纷飞，万木都在沉睡之中，而梅花却在这时，绽开一树树的花朵，向人们报告着春之将至的讯息。她不管桃儿、杏儿们嫉妒的流言，也不贪图蜂儿、蝶儿们嗡嗡的追捧，孤傲豪迈地开在漫天飞雪中，不畏严寒，独步早春。
       ③怒号的狂风不是不想吹灭她的火焰，漫天的大雪不是不想掩息她的娇媚，而她却在凌霜斗雪中更加灼灼有神。那纷纷扬扬从天而降的雪花，似乎成了他玉洁冰清的知音，心魂相印的伴侣。
        ④在无锡梅园观赏过梅花，走进梅花，你会感到诗意像湖水一样漫上心头。润如凝脂的红梅，洁如瑞雪的白梅，碧光盈盈的绿梅，明艳灿灿的黄梅，构成了一个缤纷多彩的梅的世界。小小的花朵似乎不受半点尘埃的侵染，宛若悄然飘落凡尘的仙子，真正是冰肌玉骨。你若拿俗常的桃花、杏花和她们对照，越发显得梅花的脱俗。置身花下，你会被随之而来的清幽的芳馨环绕，使你立刻想到“暗香浮动”。梅花的香气不像梨花、水仙花那样肥硕袭人，她若有若无，清逸幽雅，它是那么婉约和内敛。观赏梅的枝干，姿态极美，有的疏影横斜，有的奇崛突兀，有的苍劲朴拙，有的狂放洒脱。怪不得古人说“梅以形势为第一”。
       ⑤最喜欢看那棵古梅，虬曲盘错，势如游龙。铁骨嶙峋、古朴苍劲的枝头，绽放着朵朵温润率真的红梅，那种强烈的对比给你以心灵的撞击，无法用语言描述。仿佛眼前的梅花是从悠远的历史深处走来，她曾与宋代林和靖相伴相守，在西湖孤山朦胧的月色下，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；她曾和画家王冕相交，是王冕笔下“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的那幅墨梅的范本，在王冕精心经营的梅园里度过许多春夏秋冬。她是陆游一生痴迷的梅花，她是王维、苏轼、杨万里、范大成他们曾经反复歌咏的梅花，她是被鲁迅识为“只有梅花是知己”的那一树，她是历代有道的君子仰慕钦敬、视为修养的典范、感叹“几生修得到梅花”的那一树。
      ⑥特立独行的梅花从历史深处走来，那冰肌玉骨的韵致，高标清雅的圣洁，横斜疏美的仙姿，傲岸坚贞的风骨，凌霜斗雪的意志，独步早春的气魄，铸成了华夏民族的心魂，成为了中华民族代代相袭的品格和精神。站在梅花前，无法用语言表达自己的心境，还是陆游说的好啊，“何方化身千亿？一树梅花一放翁”。
                                                                                                                                                                 （选自《青海湖》2014年第2期，原文有删改）

那时以为天要塌了

    ①10岁的时候，我跟伙伴一起玩。他爬到墙头上，我拿了一面镜子在下面照他。他的眼睛被强光刺到，突然摔下墙头。他的腿被摔骨折了，进了医院。我吓坏了，以为他这辈子会成为残疾人。我第一次闯这么大祸，我甚至想，是不是警察要把我抓走，关进监狱。

    ②到了傍晚，我还在村边徘徊，不敢回家。怕回到家，母亲一定会狠狠打我一顿，而且明天会怎样，我完全不知道。那时我以为天要塌了，伙伴成了残疾，我一辈子要负罪。暮云飞渡，倦鸟归巢，我心中涌起巨大的恐惧感，仿佛整个人要被某种东西吞噬掉。我咬咬牙，回到家。母亲用鞋底狠狠地打了我几下，然后带上点心、水果，拉着我去伙伴家赔罪。不久后，伙伴完全好了，腿一点没受影响，重新活蹦乱跳起来。天没有塌下来，我的日子重回平静。

    ③20岁的时候，我复读一年高考依旧落榜。我觉得自己是世界上最大的失败者，我的人生从此完了，再也看不到一点光明。家里没人的时候，我把所有的书都摊到地上，自己坐在书的中间，面对着十年寒窗读过的这些书，放声大哭。我以为天要塌了，像我这样的人，还配谈未来吗？好几天，我不发一言，像个木偶一样。一天早上，父亲对我说：“太阳又出来了，天塌不下来！再去读一年吧！”后来，我如愿考上大学，觉得人生也开始柳暗花明。

    ④几十年里，我经历过无数次类似的事。当时以为天要塌下来了，生活无法继续下去。可是并没有过不去的火焰山，一切都会成为过去。曾经的那些失意，在当时来说像洪波巨澜一样，快要把人吞没了。往事经年，意兴阑珊，多深刻的痛苦都会淡漠。多年后再看这些经历，把曾经“天塌下来”的大事放到漫长的人生之河上看，发现不过是翻了几朵小浪花而已。

    ⑤或许，你此刻也正经历着“天塌下来”的大事，以为到了生死攸关的时刻。但是，天不会塌下来，生活还会继续，所有的事都会成为过去，你向前的脚步会踏平坎坷，重新走入坦途。

    ⑥其实，天根本就塌不下来。

永远的槐花蜜

赵学儒

    初夏，老乡进城，带来蜂蜜，是槐花蜜，即槐花盛开时蜜蜂采粉酿成的蜜。老乡说，这是头茬槐花蜜，是一年中最好的蜜，是咱太行山区最地道的蜜。老乡的一番话，把我带回到了三十年前的太行山老家。

    我老家是个被大山围起来的村子，因为少雨，山上栽满耐旱的槐树，每年春天柳绿之后，山上的槐树便开了花。近看朵朵串串，远望成片，从空中俯视，沟沟梁梁都是雪色。轻风摇曳，花海泛起股股波浪，吹来缕缕花香。这时，便有无数蜜蜂如天兵天将蜂拥而至，之后趴在花蕊上，再无声息，专心采粉。

    那时老家穷，乡亲们都要采槐花，或自己吃，或喂猪。一次，我跟母亲上山去采花，她用长钩勾下树枝，我把槐花摘下，放到袋子里。母亲的手被槐刺刺破，鲜血直流，母亲却笑笑，甩甩手指上的血，继续采。我家八口人，爷爷奶奶老了，失去了劳动能力，我爸在外地教书，很长时间回家一次，我们兄妹四个都在上学，母亲的辛劳可想而知。

    记得那日母亲穿了一件绿褂子，在白色花海中格外显眼。橘红的阳光也从树缝探下头来，与她的微笑糅在一起，越发灿烂。我摘了一朵小花放到嘴里，咂咂滋味，开始有点苦涩，却越嚼越香、越嚼越甜。我们满载而归，身上还带着香甜的味道。

    母亲把槐花带回家，摊在干净的地上晾晒，便于存放。接着，她开始鼓捣猪食。她把槐花放进大锅，点燃灶膛的火，等锅里的水烧开了，槐花瘪下去了，又把一些谷糠放进去搅拌，再兑些凉水，开始喂猪。圈里是黑白两只猪，一顿吞咽。年终，母亲把一只猪卖掉，还“缺粮款”，另一只杀了，肥肉炼成坨，作为全家一年的油水。

    槐花的吃法多样：炒鸡蛋，把鸡蛋和槐花搅在一起，放锅里炒，鸡蛋熟了，菜就成了；蒸槐花，把槐花和面粉拌匀，再划线儿盐，放笼屉里蒸，出锅便可以蘸蒜吃；蒸包子，把槐花剁成馅儿，搅上些猪油，用棒子面、棱子面或山药面包好、蒸熟。那浓浓的槐花香，伴随着我们成长。

    我成家之后，在附近的水电站上班，家里的事基本落在妻子肩上。我上班是三班倒，一次早上下班回家，知道妻子去采槐花了，便去接她。山上，阳光灿烂，就像舞台上的灯光，槐花漫山遍野地舞蹈。一群群蜜蜂来了走，走了来，嗡嗡声此起彼伏。在这片雪白的花海中，妻子头上的红纱巾分外妖娆。采完花，妻子开始下山。她的肩上背着装满槐花的筐子，筐子上还摞着鼓鼓囊囊的麻口袋。下坡时几乎是一路出溜，妻子的腰杆却总是挺得笔直，抵住筐子和口袋。回到家，她解下被汗水浸透的纱巾，让我替她拔头皮里的槐刺。猛地拔出来，殷红的血也跟着渗出来。

    那年，我们家盖新房，妻子特地养了三只猪，或卖了钱支付材料费，或用来招待帮工。为了让猪吃饱喝足快些长大，妻子采回了很多槐花，晾晒在房前屋后、坡坡台台，吸引了很多蜜蜂前来。

    老乡说，我知道城里什么都有，但这蜂蜜是自己家的，可甜了。我也没客气，认真地对老乡说，这蜂蜜永远是最好的。

《光明日报》（2017年06月）