乐山大佛
        ①在四川乐山的三江合口处，坐着一尊受香火的清廉大佛。
        ②他叫弥勒，弥勒佛。但不是那位袒露大肚皮的弥勒佛，那位成天笑眯眯的“老好人”——“大肚能容天下难容之事，慈颜常笑世上可笑之事”的弥勒佛。
        ③他是一位严肃的沉思者，面色温和，神情严肃。他不是什么都笑——世上并没有那么多可笑的事，也不是什么都容——天下一切丑恶都容。
        ④他的严肃的思考，首先来自缔造他的海空和尚。一千一百多年前，凌云寺和尚海空为了减缓三江合口后的凶猛水势，避免沉舟淹死众生，倡导在峭崖临江边造就一座佛。他光头顶烈日，下雪披袈裟，四处化缘，钱化得不少了，但当地官吏要冻结：“如果你真心造佛，就把眼珠挖出来见我。”
        ⑤大佛兴建了，海空的眼珠也没有了。海空的眼珠是为建大佛而失去的。世上除了生命，还有比眼珠更珍贵的东西吗？
        ⑥由于意识到自己的职责，因此，乐山乐水佛不乐。他坚守岗位，从不擅离职守，从不懈怠松弛，从不向惊涛恶浪屈服。他成了实现海空和尚遗愿，拯救三江芸芸众生的中流砥柱。

        ⑦他常常想起塑造他的工匠们。是的，他是伟大的：头与山齐，脚踩江水，身高71米，比阿富汗世界第一大佛还高18米，可称世界第一伟佛了。如果不是设计、雕塑他的工匠们经过九十年的千刀万凿，他仍然是半片石头山，普普通通通到处可见谁也不会瞄一眼的石头山。为了他的降生，有多少人摔下峭壁，跌进的江心，付出了生命！他是真正的人民之子。
        ⑧他永远不忘这最根本的一点，因此他从不居功，从不索取，从不接受人民的香火和祭祀。在这里，看不到一柱香火，一支红烛，一从跪拜，看到的只是他伟岸的身躯，两袖清风，一尘不染。为了根绝香火，他一开始就釜底抽薪铲除了滋生这些东西的土壤：立脚点在临江的悬崖上，没有地方让人设立祭祀他的殿堂，周围全是香火插不进的岩体，连他的脚趾甲也是向下倾斜的，人站上去就会跌倒，所以连下跪朝拜也没有地方。
        ⑨人们只能簇拥在轮渡上才能看到他那顶天立地的尊容并默默遥致祈祷。
        ⑩有人感叹，有人惊奇，有人礼赞：“呀，连小小的土地庙都有几柱香火哩，而他——世界第一大佛，连一柱香火也没有。

       ①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们很容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

       ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么——选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

       ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

       ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

       ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚韧不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

       ⑥如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。_________________，______________。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

       ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

故乡滋味

凸凹

    ①这是8年前的旧事。那年，刚过完4O岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。于是我回了一趟老家。

    ②到了母亲的老宅院，推开那一道柴，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼晴潮潮的红起来。走近母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。

    ③母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。柴草很干，火烧得热烈。“住几天吗？”母亲问。我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。

    ④晚上，母亲问我：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？这一夜，母亲睡不着。她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么。却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着。像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。

    ⑤天亮了。我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。

    ⑥在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。

    ⑦吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。踅（xué）回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。我不禁低沉地吟了一声：“哎，故乡。”

    ⑧晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆……

    ⑨写到这里，我抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。

（摘自《读者》2011年第1期，有改动）

耕人复辟

    ①放学路上，迎面遇见一位大妈。大妈看样子六十余岁了，但力气颇大。此时，她正拖着一根碗口粗的树枝，哗啦哗啦地在路边走着。看见那树枝，我心中一惊，然而，不等我做出反应，咪豆已叫了起来：“妈妈，那好像是我的樱花树表姐！你快带我去看看它吧！”

    ②两年前，一个冬日的下午，咪豆看见一棵落叶树上站满了麻雀，像开了一树的花，褐色的，却也非常好看。后来，我们发现它真的会开花，细碎的粉白花朵，像努力点亮春天的灯，——它是株早樱。从此，我们就经常去看望它，观察它一年四季的变化。有次，咪豆说，我们去看树，就像走亲戚一样。我说，那你就认它当亲戚吧。于是，她就叫它樱花树表姐。

    ③然而，在这个绿夏，它却被当头砍断了。见到它的样子，咪豆大哭起来：“为什么要砍我的树？”我心里异常抑郁，不知该如何去安慰她！

    ④大妈砍这树，八成是给她的菜地做篱笆用的。除了树枝，我还见到过许多翠竹，被安插在广场的“农业园”里做篱笆。

    ⑤在我们附近，有个很大的休闲广场，广场边缘是草坪和花地，草坪上安装着健身器材、儿童滑梯、休闲桌凳，此外还种着几棵大树，这里，是咪豆玩耍的乐园。广场北面，是规划中的商业城，还未开建，地荒着。于是，一些见不得浪费的老人便纷纷来此开菜园、种庄稼。为了防止外人入侵，这些大爷大妈们就用竹子、树枝、木板，以及旧的红条幅将各自的地盘围了起来，远看宛若五代十国之版图，红巾飘飘，分外壮观。

    ⑥今春，我带咪豆来广场上玩轮滑，忽然发现，草坪和花地不见了，亦被开发成了菜地！我不知道，那些老人是如何将盘根错节的草们清除干净的。最令人惊呆的是，一棵大柏树，也被掘倒了。它的树杆原本是倾斜的，根部一经深耕，就趴在了地上，庞大的树枝，覆盖着最后一片草地。而那些健身器材和小滑梯，已被破坏得不成样子，广场西侧两丛漂亮的竹子，全被砍掉，变成了菜地的篱笆墙。

    ⑦此地原是城郊农村，随着城市的扩建，农舍逐渐被拆除，田地里生长出一幢幢楼房。因是开发区，管理不很严，这就给那些有着农耕情节的老人们以见缝插针的机会。耕种，是我们的古老职业，只是，在这些老人眼里，那些花草树木仿佛是无价值的，抵不过他们的小青菜，小青菜可吃，可卖钱。其实，他们也不缺钱，我想他们只是习惯了这种勤俭生活。

    ⑧有天上午，我从外面回来，看到一位卖菜的大妈竟在砍我们小区外墙边的竹子，我停下来盯着她看，她竟完全不在乎，依旧在不紧不慢地砍着，一种想将这个城市干掉的节奏！我震惊了一下，逃走了。

    ⑨后来，我在想，我们，到底是谁在冒犯着谁呢？如果没有这些楼房，那些丛林和田地，也许都还在郁郁葱葱地生长着，老人们，也应还在过着自己习惯的生活。——他们的人生信条，多是努力耕作，勤俭持家，越老，这种品质越坚硬。此时，你要他们进棋牌室、跳广场舞，或者就闲着，什么都不干，他们会很不舒服。哎，社会发展得真快，快得老年人都找不到出路了，我们，或许也会有这么一天。

    ⑩我不知该如何去解答这个问题。其实，何止是他们，在很多人的心里，或许也都藏着这么一个有关耕种的梦想。目前，我们只能在阳台上种着小花小草。但如果有闲，也有地，那么，估计你也想去种一些庄稼，一些菜蔬。要扎篱笆吗？不用。——那些篱笆能守住什么呢？估计也只能守护着：自己的心！

也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的器质是那样的淳朴和谦（   ），他们的胸怀是那样的美丽和宽广！