①其实，每座城市都应该有每座城市钟爱的小动物，而且形成传统，是它的一种标志和象征。
        ②以鸟来说，麻雀、老鸹、燕子，是北京的最大众化的鸟类，多少年来，它们都陪伴着北京人生活，是北京人生活中不可缺少的空中伙伴。如今，老鸹和燕子在北京已经很稀有了，麻雀经过大围剿也元气大伤，都构不成北京的景致了，实在是非常的可惜。
        ③我很羡慕春城昆明，近年来那里每年春节前后都有成千上万只红嘴鸥由西伯利亚飞来过冬，成了昆明人的一大骄傲，年年都有电视报道。
        ④我佩服上海人，他们开始在城市广场上放养鸽子，绿草地上漫步着白白胖胖的大鸽子，小孩子们伸着小胖手给大鸽子喂食，多可爱！
        ⑤世界上许多著名的现代大都市都有自己的都市动物，从这个意义上说，美国的许多城市可以称得上是小松鼠王国，或者野鸭子王国，或者鹿的王国。旧金山是最有代表性的，简直是个海兽海鸟城。在它最繁华的渔人码头旁，居然卧着上百头野生的大海狮，旁若无人地打斗、游戏、抢地盘，引来无数游人驻足观赏。海滨饭馆都把临海的座位当成一等雅座来招待顾客，甚至搭起高高的木板大看台，可以登高检阅。靠近金门大桥则有一处观海鸟的胜地，太平洋海湾中有三个小岩石孤岛，栖息着上万只大嘴鹈鹕、鱼鹰、海鸥。只要鱼群一到，这上万只大海鸟便一起腾空，作低空滑翔，然后，一抿翅膀，像炸弹一样，射入水中，百发百中，钻出水面时，嘴中必有活蹦鲜灵的鱼。这个地方每逢节假日，能引来成千上万的孩子和他们的家长，他们一看就是好几个钟头。看海兽，看海鸟，便成了旧金山人的传统节目和一大享受，位置排得很靠前，和上博物馆有着差不多同等的崇高地位。
        ⑥从历史发展的角度看，任何一个原始城市必然有鸟有鱼有兽，因为同在一个蓝天之下，同饮一江水，共同生长在一块土地之上；只是，由于人类的霸道和生存环境的不断恶化，鸟、鱼、兽渐渐退避三舍或渐渐灭绝。这么看来，城市里无鸟无鱼无兽未必是好事。换句话说，城市里有没有鸟、鱼、兽，倒是一个不错的衡量标准，首先是衡量人类意识的自觉程度，其次是衡量生活环境质量的优劣程度。
        ⑦如此说来，“孤城寡人”并不正常，虽然，已经司空见惯了，习以为常了，倒是“与狼共舞”这个漂亮而荒诞的词组更具有现代意识。

向日葵

尤今

    到伦敦度假，住在女儿的公寓里。

    那天，约好在她下班后共进晚餐，做事有条不紊的女儿体恤地说道：“餐馆坐落在九曲十八弯的窄巷里，不太好找，你们就在餐馆附近的小公园等我吧。”

    我穿了一袭宽松的棉质衣裙，没带外套。和老公提早十分钟来到游人稀少的小公园。天很冷，刺骨的寒风夺命也似地想把人的脸皮整层刮掉，我冷得几乎连血液也凝结了。到了七点整，一向准时的女儿踪影不见，我们的手机偏又留在公寓里忘了带，无法联系。

    寒风肆无忌惮，我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样往我心里钻。到了七点半，我的脸已幽幽地长出一层青苔。

    “天气这么冷，她竟不为我们着想！”我口出怨言，“简直就是个工作狂啊！”

    “唉，”老公叹气，“伦敦的工作压力真是太大了！”

    七点四十分，女儿才气喘吁吁地赶到，连声道歉：“爸爸，妈妈，对不起，对不起！工作堆积如山，做不完呀！”我和老公对看一眼，果然不出所料！

    我被冻得有如一片在树梢瑟缩颤抖的枯叶，我的声音，比雪更冷：“工作做不完，不是还有明天吗？你过去守时的好习惯，去了哪里？”说着，径自往前走，不再看她一眼。

    到了餐馆，女儿轻车熟路地点了各种美食。刺身、煎和牛、鳗鱼饭、酱渍豆腐、软蟹手卷、天妇罗……可口的美食一道接一道地上，然而，我觉得心里冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没有。

    女儿欢欢喜喜地说着办公室里的一些趣事，我没有答腔，只一筷一筷闷闷地吃，一心只想快点回家盖上厚厚的被子蒙头大睡。

    第二天，日上三竿才醒来。薄薄扁扁的阳光从窗隙硬生生地挤了进来，看看钟，哟，九点多了！奇怪的是，厅里竟传来了女儿和她爸爸说话的声音。我翻身起床，走出厅外，还没开口，女儿便说了：“妈妈，我今天请假。”我讶异地问：“咦，你的工作不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地说：“工作做不完，不是还有明天吗？”

    桌上，放了一大束精神抖擞的向日葵，黄艳艳，活鲜鲜的，大蓬大蓬的热情源源不绝地释放。向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有一张卡片。

    卡片里，装着女儿圆润的字体：“亲爱的妈妈：记得吗？那一年，您到土耳其旅行，看到漫天漫地的向日葵，回来向我出示照片，满脸陶醉地说：那种美啊，简直惊心动魄呢！您每回看到玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋馋的目光，想吃它们；唯独向日葵，您打从心坎里爱着它宠着它。妈妈，我和哥哥们，其实都是您的向日葵；而您，就是我们的阳光。”

    读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说道：“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附近那家花店，不巧它因事休业；匆匆坐计程车去另一家，又碰上塞车，我真的急坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵后，然后赶回家把它藏好，这样一来一往，才会迟到的呀！”

    说着，又笑眯眯地自问自答：“您猜我把花偷藏在哪儿？贮藏室！可是我又担心它难以透气，半夜起来还浇水呢！”

    这一天，是我的生日。

    可是，在这一刻，我的眼眶里，却都是泪。

茶末的滋味

谷雨之前，持续一个月的采茶旺季即将过去，滞留在常州金坛一家茶场的五十六名采茶女工，包了一辆大巴准备返回她们的河南老家。作为老板，文琴即将送别这些弯腰劳作了一个春天的采茶女工。她们连续四年前往常州采茶，已成为茶场的中坚力量。在这里，她们每天采摘嫩芽的时间都很长。采茶不能用指甲掐，那会造成高档绿茶的梗面发红，茶叶档次就会降低，因此采茶女工必须用拇指和食指轻轻夹住茶芽，向上一拔，干脆地折断茶梗，同时手指不能揉搓叶面，如此茶芽中的鲜润之气才得以留存。这是需要付出极大耐心、灵巧和专注的工作，采茶女工们在干活的过程中如入无人之境，双手开裂也浑然不觉。

文琴看到，采茶女工们每一条指缝里都深深浸润了茶汁，先是绿的，接着氧化发黑，双手犹如戴上了乌黑的纱手套，晚上，用刷子蘸取肥皂，也无法洗净这些黑黝黝的东西。不仅如此，为了防止鲜叶有杂味混入，女工们还不能用护手霜。就是这样一双双粗糙的手，撑起了茶叶的美妙滋味，一斤茶，六万个芽头，都是由这些五十多岁农妇的手，从万千茶树间采出。

文琴深知她们的辛苦。每一年，除了结算工资，文琴还会给她们准备当地特产当临别礼物，包括红香芋、小坛的封缸酒，还有常州麻饼。今年结算完工钱，采茶班的班长怯生生地来问，能否给一个优惠的价格，让她们可以买些茶末带回去赠送亲友。“老家长辈，都听说这边好山好水 ， 茶垄间有杏树、桃树，茶叶里都带着芬芳花香。这么好的茶，得让公公婆婆、自家爹娘都品尝一下。”

采茶女工所说的茶末，是机器炒茶筛下的头茬茶末，明前茶的茶芽极其细小脆弱，在机器炒制的过程中，容易断裂。为了保持高档茶的整洁面貌，茶叶炒好、散尽火气后，需要用细网筛再次过筛，筛下的茶末青绿，里面还夹杂着成团的毫毛，每一粒比白芝麻还小。这种茶末，滋味并不逊色于那些体面的高档茶，文琴也不出售，只供自己和至亲好友分享。采茶班的班长一提出此事，文琴赶忙道歉，说自己疏忽了——那些采茶的纯朴农妇多年来都是带着炒好的大麦或晒干的艾叶泡水喝，她们自称喝不惯茶叶，从不做瓜田李下之事。

文琴忙说，这点东西当然要送给你们，本来也是你们去采摘的。她便给女工们每人准备了一包茶末，想了想，又在每个纸袋里放入十小包独立包装的成茶。她想象这些农妇回家以后，也可以邀集长辈一同来喝这十壶茶，沸水冲下去，茶芽就像踮起脚尖，在热水中上下起舞，一共三次，最后，它们整整齐齐在杯底站立。文琴有点自责：这样令人舌底生津的美，这样迷人的杯中景色，她怎么从来没有想到过也要让采茶女工们体味一下？

上车前，女工们挨个过来拥抱她们的老板，说此地甚好 ， 希望明年还来。她们每个人都扛着自己的铺盖，带着脸盆、脚盆以及行李箱，春天过去得太快，天气热得太快，她们身上五颜六色的毛衣都嫌厚了，然而，这整个采茶季，她们都没有歇过一天，采买个人用品和薄一点的衣裳也就成了奢望。当她们隔着车窗向文琴挥手道别，看着那一双双乌黑的手，那些淳朴的笑脸，不知为什么，文琴心中涌上了告别姐妹的酸楚，她眼眶发热，隔着车窗，大声叮嘱着。

半个多小时后，文琴回到产茶的车间，这里彻底静寂了下来。忽然，她瞥见了自己招待客人的茶台上，放着一大排金黄的小袋子。她心中狂跳，过去一看，那是她偷偷塞进装茶末的纸袋里的成茶，五十六个人，五百六十小包茶叶，农妇们还了回来，不着一言地表现出她们谦和的自尊，与沉甸甸的体谅，如微雨中的稻穗默默低着头。

一棵常青树

李汀

①穿过县城的一条小街，来到一处普通的居民小区，赵老师的家就在这里。小区不大，有一棵粗壮的小叶榕树，郁郁葱葱，很醒目。赵老师住在三楼，小叶榕树的树枝伸到窗前，触手可及。

②赵老师家里的陈设再简单不过了：一张旧书桌、一台老电视机、一张木质旧沙发、一张简易木床。

③就在两个多月前，九十三岁的赵老师把他一生的积蓄三十九万余元，全部捐给了四川苍溪县关心下一代工作委员会，设立“良才奖”，用于资助特困学生完成学业。捐资时，工作人员问他：“捐这么多钱，您自己还有钱吗？”赵老师笑着说：“还有呢，还有呢。”说着，从衣服口袋里掏出皱巴巴的六元钱，对工作人员说：“看嘛，还有六元呢，够吃一顿早饭了。”

④谈起这笔“巨款”，赵老师对我说：“有每月退休金中结余的生活费，获得国家、省、市荣誉的奖励，撰写稿件所得的稿费……”赵老师就是这样省吃俭用，一笔一笔，把“小钱”攒成了“巨款”。赵栋贤老师常说，最好的投资是教育。他捐出毕生积蓄，就是为了帮助有志学子们通过读书改变命运，也让更多有识之士关注支持教育。

⑤从赵老师家里出来，我回望那棵小叶榕树，它是那么高大，茂盛。金色的阳光洒在树上，有一种安静的力量。赵老师站在窗前，向我挥手告别。这情景，让我突然觉得，赵老师就像是一棵树，默默奉献，绿意浩荡。

⑥20世纪50年代初，贫苦家庭出身的赵老师被选送就读西南人民革命大学政治教育系。毕业后，他在南充五中开始了挚爱一生的教书育人事业。从南充五中，再到苍溪中学、三川中学、苍溪师范学校，赵老师先后在四所学校当教师、任校长，他呕心沥血、开拓实干，可谓桃李满天下。

⑦在赵老师曾经工作过的苍溪师范学校校园里，有一棵桂花树。秋季开学，满树金色的桂花盛开，香气四溢。四十五年前，赵老师调到苍溪师范学校任校长，一干就是十二年。那时学校刚刚恢复办学，赵老师一手抓校园建设，一手抓教学质量。短短几年的时间，学校的办学条件和教学质量大幅提升，教学成绩成为全市三所师范学校的第一名。

⑧这棵桂花树，就是恢复办学时赵老师从学校附近山上移栽过来的。刚移栽来时，桂花树纤细瘦弱，来到校园里，像是积攒了全身的力量，没过几年，就枝繁叶茂，树干有碗口粗壮了。如今，桂花树茂密的枝叶仿佛撑起一个天然的大帐篷，微风过处，满枝绿叶沙沙作响。桂花香伴着琅琅的读书声，惬意美妙。

⑨赵老师闲不下来，退休第二年就马不停蹄地投入苍溪县“关心下一代”工作委员会的工作中。从那时起到现在，三十多年里，他跑乡镇，去学校，到农家，与乡镇干部、学校老师、贫困学生座谈。他到各地筹集资金两百多万元，用以资助一千多名学生。

⑩上世纪90年代，学生小林父亲亡故、母亲生病，身处辍学边缘。一筹莫展时，赵老师来到小林身边，帮助他解决生活困难，资助他上学。提起赵老师，如今已是大学教授的小林满怀感激：“当年要不是赵老师及时伸出援手，不会有我今天的成绩。”

⑪小樊也曾得到赵老师的资助，如今，她已经大学毕业回到家乡，成为一名老师。我问她：“如果赵老师是一棵树，你觉得他是一棵什么树？”

⑫小樊沉思了一会儿，坚定地告诉我：“赵爷爷就是一棵香樟树。”

⑬小樊说，她每次去县“关心下一代”工作委员会找赵爷爷，一进院子，首先映入眼帘的就是那棵高大的香樟树。在小樊心里，赵爷爷就像那棵香樟树，坚定地守护着、帮助着他们这些遇到困难的孩子，给他们前行的希望和信心。“我现在也学习赵老师，关心关注失学学生。这也是一种传承吧。”小樊说。

⑭那一天，我怀着敬意，专门去看了那棵香樟树。树冠蓬勃，撑起一大片绿荫。我手抚树干，把脸贴上去，眼前是赵老师和蔼亲切的模样。

（选自《人民日报》有删改）

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经相见七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

（节选自《从百草园到三味书屋》）