最温暖的一片阳光

李云迪

       ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实母亲也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

       ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候，我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

       ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱。我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意，我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

       ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远，她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老。腰弯了，头发白了，白得像天上的一片云。

       ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里，母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪。每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了。开着开着，桃花就落了。花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时候心酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多的家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患上了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来。她不肯。她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

       ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，用手紧攥着她那像枯枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头。她告诉我，最希望的事是让我永远不会老、永远不得病，如果有可能，让她代替我老、代替我生病，她也乐意：就是走了，也不扰动我，一个人悄悄地去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

       ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一片阳光……

快乐，让我们一起慢慢变小

陈祖芬

       ①我从伦敦带回一只大皮鞋。不是一双，是一只。高大的鞋帮，一侧有六格窗户，另一侧一扭开关，整侧鞋帮便成一扇打开的大门。鞋帮上端是可爱的红瓦屋顶和伸出的二层楼的小窗户。笨头笨脑的鞋头上，还有一扇可以拉下的小门。门一拉下，就是一个个台阶，小兔、小猪、小鸟、小松鼠，还有好多小动物，顺着台阶几步就可以径直走进大皮鞋里。

       ②我儿时有一本大约半尺见方的画着彩图的书：《大皮鞋》，封面上就画着完全一样的一只大皮鞋。我常常看着小兔、小猪们快乐地在大皮鞋里出出进进。后来，后来我的大皮鞋哪儿去了？随着我在上海的童年时代一起消逝了。

       ③然而这只大皮鞋突然出现在伦敦诺丁山的街头，就这么一只，只有一只。是从我童年的那本书里跳出来，跑到这里来等我的？世上万物，都属于最钟情于它的人。我对着从我的童年飞奔而来的大皮鞋，蹦跳着哇哇叫着，像原始人那样，只会用最本能的方式表达我的惊喜。

       ④这世界上的人，都住在一只大皮鞋里多好，就像可爱的小动物们，就像很多童话的结尾：后来，他们幸福地生活在一起。

       ⑤我家里已经有很多人快乐地生活在一起。

       ⑥各地来的小动物小娃娃住满了我的书柜，开始还能平放着，后来只能堆放着。堆得我家真正的成了“玩具总动员”，或者叫动漫嘉年华，或者说我也成了玩具们中的一员，而且是最忙前忙后的一员。我有工夫就给他们找家具找玩伴配布景配灯光，照相。小时候我爸爸叫我背唐诗，我不记诗名不记作者，只背出来完事。这些年凡投奔我家的玩具，我也是不问出处不论国籍不讲贵贱，与我投缘便是我家人。我笑：我一人的工资要养这么多人，我是贫困线以下的。

       ⑦写作之余，小狗、小猴、小熊、小牛就跟我挤眉弄眼地逗我和他们玩，或者就骗我上钩让我在书柜上搭起小摄影棚，给他们臭美，给他们像大明星似的这么照那么照。我嘛，是他们的美工师、化妆师、场地工、清洁工，但是我愿意。于我，这是最开心最过瘾最乐在其中最其乐无穷的了。因为，本来，别人看来或许那么不起眼的小玩意，一旦给他们一个舞台，一旦给他们打上光环，他们就像闪亮登场的明星或童星。他们给我的，是一经打开就上天入海的想象力，来表达他们的梦幻和他们对纯真对美好的痴迷。

       ⑧是出奇是惊喜是不可思议！

       ⑨我的书柜，本来是我的私家展示柜，我为书柜的住户们拍的照片，也只是纯个人的对这个世界的表达。十多年过去了，我想，为什么不让我的数不过来的家庭成员们走上这本《童话展示柜》和大家分享，分享奇思、分享妙想，唤醒童心、好奇心和想象力，和快乐的能力、幸福的能力、独特的表达自己和、与世界沟通的能力。

       ⑩让他们，送去单纯，送去天真，祝愿美好，祝愿年轻。

       ⑪祝每一个女孩美丽阳光，像灰姑娘那样步入理想的殿堂。

       ⑫祈愿世上的人都能像童话结尾那样：从此幸福地生活在一起。

       ⑬快乐是我们的目标，让我们一起慢慢变小。

（选自2011年5月28日《人民日报》）

走进宋词

佚名

       ①走过了唐王朝缔造的诗歌岁月，穿越了五代兵戎的黯淡时空，便走进了融入天地的宋词境界。

       ②宋词是一张巨网，密密地交织着爱、恨、情、愁。

       ③一个个风花雪月的故事，几百年的舞榭歌台，就由宋词演绎。（A）柳三变今宵酒醒在晓风残月的杨柳岸边，留下对恋人离去的淡淡的苦楚；（B），李易安把对丈夫的爱恋化作一句“帘卷西风，人比黄花瘦”；更不说周邦彦因“年华一瞬，人今千里，梦沉书远”而生的无限情丝；（C）那在“小园香径独徘徊”的晏殊，突发智慧的光芒，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”便悄热流露于笔尖。还有那“老夫聊发少年狂”的苏东坡“西北望，射天狼”不屈的奋战，辛稼轩“廉颇老矣，尚能饭否？”的无限沉重的感慨。只可惜他们的豪情壮志，终究支撑不起风雨飘摇的大宋王朝。

       ④_______________________________。

       ⑤宋词是词人们心灵的回响，散逸着他们洞穿历史心扉的灵气。有“断送一生憔悴，只消几个黄昏”的辛酸，也有“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”的欢欣，不乏风雨飘摇中的“凄凄惨惨戚戚”的孤弱无援的苦闷，也不乏辛辣的“一川烟雨，梅子黄时雨”……这不是“少年不识愁滋味”、“为赋新词强说愁”的无聊，这是沧桑变换之后心灵的折射。于此，心中不由流露出对千百年前词人们把酒与月共饮的追慕与共鸣。那里的天是“碧云天”，地是“黄叶地”，“水是眼波横，山是眉峰聚”；有多情的词人“独上高楼，望尽天涯路”，多情至望穿秋水的境地；有浪漫的词人“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，浪漫到肆无忌惮的地步……在这包含各种滋味的宋词中，你总能体会到古人所饱受过的各种心境。

       ⑥宋词是一坛醇酒，愈放愈浓，愈品愈香。

       ⑦那种好酒没喝过，但知道陈年好酒的醇厚，何况是如此一坛好酒呢？王国维在细细品尝了几口之后，轻轻说出了三种味道，也是做学问的三种境界。一是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是“登高远望，绝处求生”之境；二为“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是，之境；三称“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，是“豁然开朗，一片光明”之境。他如果再细细品味，又会有多少石破天惊的话长留天地间呢？

       ⑧一位哲人曾说：人类留下的一切最终都将化作一抔黄尘，随风飘散，仅在天地间留下一抹淡淡的痕迹。我想，宋词让我执着，因为它不是黄尘道上的小石砾，而是凝立于天地间的一座丰碑，永不倾颓。

艾叶香中寻玉佩

郑凤岭

       ①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

       ②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

       ③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入晾过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

       ④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框。那些往事愈加清晰。

       ⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出崭新的一角纸币。又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

       ⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全部分给了跟来的孩子们。

       ⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲鸣鸣作响，好似远处隐约传来的竹笛声，我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

       ⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

       ⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。

（选自《做人与处事》）

【文本一】

    刚刚过去的劳动节，家长们带着孩子们出去游玩，但又有多少家长在劳动节上好了“劳动”这一课呢？

    放学途中，书包在父母长辈的肩上，孩子们却两手空空：午餐时，小学一年级的众多孩子不会剥虾，导致无从下口；更有甚者，大学生不会自己洗衣服，每周带一大包脏衣服回家。

    对于劳动，家长们各有说法。

    家长1：儿子从2岁多。开始自己用微波炉热牛奶。4岁多，站在小板凳上煎鸡蛋。现在6岁，可以自己煮西红柿鸡蛋面。

    家长2：儿子10岁了，还不太会系鞋带。每次看他系得那么费动，我很着急。干脆所有的鞋子都买成带粘扣的。男孩就是没有女孩那么细心，生活能力差点儿就差点儿吧。

    家长3：作为80后，因为有超能干的妈妈，导致我的个人生活能力很差。我倒是挺想教会孩子一些生活技能，问题是我自己也不太会做。对此我也很无奈。

    家长4：我觉得孩子的任务就是读书。只要学习成嗜好。长大了自然有出息。至于劳动教育，对孩子没什么意义。

（摘自“校长会”微信公众号）

【文本二】

    2017年9月到12月期间，××省在八所中小学对450名师生就学校劳动的实施现状进行了调查，结果如下。

××省中小学劳动的实施现状调查统计表

【文本三】

    ①劳动教育为孩子的幸福人生奠基，这已成为现代教育的共识。生活靠劳动创造，人生也靠劳动创造。劳动教育是提高中小学生综合素质、成就幸福圆满人生的有效途径。苏联教育家马卡连柯普指出，“劳动永远是人类生活的基础，是人类创造幸福的基础”。

    ②劳动教育对于立德树人，促进学生全面发展具有不可替代的作用。劳动教育可以促进学生形成勤俭节约、踏实肯干、意志坚定、团结协作的优良品质，使之成为有大爱大德大情怀的人。品德修养需要在长期的社会实践中、在日常生活的点点滴滴中踏踏实实地磨炼达成。

    ③劳动可以促进学生形成基本的生活生产劳动技能、初步的职业意识、创新创业意识和动手实践的能力。劳动技育婴在增长青少年的知识见识上下功夫，引导青少年在做中学，学中做，在社会劳动实践中增长见识，丰富学识、求真理、悟道理，明事理。

    ④劳动可以促进学生强健体魄，形成健康身心和健全人格。劳动教育要引导学生在劳动中享受乐趣、增强体质、健全人格、锤炼意志。

    ⑤劳动教有利于加强和改进学校美育，形成以劳有美，以美育人、以文化人的育人模式，促进学生树立“劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽”的劳动审美观，让青少年学生在劳动创造中形成发现美、体验关、鉴赏美、创造美的意识和能力，从而提高学生审美能力和人文素养。

    ⑥培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人，离不开劳动教育的支撑。要把劳动教育融入劳动课程、校内劳动、校外劳动实践，家务劳动各环节，整体构建起德智体美劳全面培养的教育体系。

（选自《光明日报》2018年10月11日有删改）

题跋：绵延千年的点赞艺术

马菁菁

    ①题跋是写在书籍、字画等前后的文字的总称。写在前面即右侧的文字称“题”，写在后面即左侧的文字称“跋”。这是由卷轴的形式特点决定，符合中国古代从右到左、从上到下的观赏习惯的。内容多为品评、鉴赏、考订、记事等。鉴于字画中的题跋更常见、更典型，因此以字画为例解说题跋更合适些。

    ②魏晋南北朝是题跋的萌芽期，那时绘画是一种职业，画师无需读书认字，主要任务就是在寺庙里画壁画，或者去宫廷画皇帝、妃子的肖像，当然不会在画上署名，只有极少的王公贵族才会在作品上留下“签名”，顾恺之就是目前所知第一位在画作上留下签名的人。

    ③宋代是题跋的发展期，皇帝艺术家宋徽宗功不可没，他用瘦金体独创了一种签名——天下一人，这四个字可作花押款，就好像是自己对自己的画进行认证。上行下效，于是更多的画家开始在画上签名。起初他们不敢堂而皇之的“签名”，只能偷偷的把名宇写在树干上、山峰上。所以，如果一幅画上有画家自己的签名，那通常是宋代以后的作品。

    ④元代是题跋的兴盛期。到了元代，倪瓒那一批画家就彻底不顾忌“签名”。他们的文人画，讲究"诗书入画”，有诗有序，作品才算完整，于是题跋成了书画的重要组成部分。题跋中除了签名，一般还要交代创作的时间、地点、人物，或者写首诗配合画面，生怕后人感受不到画家的情绪。这样一来，对画家的要求就高了，不仅要会写诗，还要书法好，最重要的是会搭配，整体美观。画画的人变了，画作自然也就不同了，就好比文艺青年喜欢往各种“无聊”的地方增加难度，并且乐此不疲。

    ⑤除了书画家给自己的作品写题跋，更多的收藏家、鉴赏家也为作品写题跋。比如现存最早的山水面——隋朝画家展子虔的画作“游春图”，本来没有名字，被宋徽宗收藏后，大笔一挥，在右侧写了“展子虔游春图”六个字。以后就叫这个名字了。后世的收藏家、鉴赏家们，不断将自己的品评与鉴赏附于作品之后。这一代代流传下来的题跋，宛若绵延千年的艺术“点赞”，构成了一幅画完整的价值，使书画具有了历久弥新的艺术生命。

    ⑥题跋有一个很重要的作用，就是能够像破案一样提供这幅画的创作线索，这幅画怎么来的？我的看法是什么……后一个写题跋的人也是拫据前一个人提供的线索对这幅画作出自己的判断。所以我们在看一幅画的时候千万不能略过题跋，比如《清明上河图》的题跋就足以拍一部穿越古今三生三世的电视连续剧了。金人张著的题跋让后人破解了《清明上河图》的作者之谜，但还有一个谜没有破解。张著在题跋中说，宋徽宗也为 《清明上河图》写过题跋，但我们现在看到的画卷中却没有，而且画卷的长度也比明代李东阳题跋中所记录的少了近两米，这消失的部分去了哪儿呢？《清明上河图》又经历了怎样的命运呢？

    ⑦题跋是不是比原画更有看头？总之，题跋就是一幅画存在的证据，是一幅画背后的故事，字里行间，骨肉丰满。所以，请好好对待一幅画的题跋吧！

（选自《山山水水聊聊画画》，有删改）