的什么特点？还饱含了我对父亲的什么情感？

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

礼物

       灯光很暗，女儿在母亲的床边站了一会儿，然后轻轻地把一个包装很精致的工艺品盒放在母亲的身边。

       那是女儿送给母亲的生日礼物。母亲依旧香甜地睡着，不时地发出轻微的酣声，借着不很明亮的灯光，女儿发现母亲又瘦了许多。

       挂钟轻轻地敲了几下，女儿便背起了书包和画夹，蹑手蹑脚地退出了房门。

       天边还没有露出鱼肚白，朦朦胧胧的月色里，小星星还在不停地眨着眼，借着月光，女儿欢快地朝一所很远的学校走去。

       那是一所新校舍，是一幢很高很高的大楼。尽管路途遥远，但那是女儿心中向往已久的艺术殿堂。

       没入学那会儿，女儿常常做梦。梦见高耸的大楼和大楼里辉煌的一切。接到录取通知书的那天，女儿高兴地依偎在母亲的怀里，母亲欣喜地流了泪。可是，入学要交纳1万元建校费，1万元呀，到哪去弄呢？

入学的日子一天天地逼近，女儿也在这忐忑不安的焦灼中等待。

       终于有一天，母亲颤抖着双手把一叠大小不一的纸币小山似地堆在了女儿的面前，数数，整整1万元人民币。

       母亲病倒了，夜里不断剧烈地咳嗽，失去光泽的面孔，常常现出疲惫不堪的样子。在女儿的眼里，母亲好久没有睡上一个完整的觉了。母亲不很老，却有了白发。女儿流泪了 ， 她在心里暗暗发誓，有朝一日，一定要加倍回报母亲的爱！

       放学归来的路上，女儿一脸的阳光灿烂，思绪里不断勾勒着母亲看见她的礼物时欣喜、激动的样子。要知道，这件小小的礼物是她用画笔辛勤勾勒了近一个月才换来的。为了买下它，女儿在那家工艺品店的橱窗前踌躇过多次。女儿特别欣赏雕像中的女孩和女孩旁慈祥的母亲，仿佛那就是她与母亲的化身。

       推开房门，女儿呆住了。母亲眼角挂着泪痕，脸上现出难以掩饰的失望与愠怒。她刚想问，就见母亲转身从里屋捧出那个包装很精致的盒子，走到女儿身边，“慧慧，你怎么学会乱花钱啦？看看你买的是什么玩艺儿，袒胸露背的，连件衣服都没穿，多寒碜人哪。”“妈，这是一座母女雕像，是送给您的……”“好了，好了，就算是你有这份孝心，可买这能顶什么用啊，怎么摆得出呀！”母亲把工艺品盒朝女儿怀里一推，“去，跟人家好好说说，退了吧。”“不，我不退。”“那就换成别的什么吧，袜子或手套都行。”母亲说完，扎上围裙进了厨房。女儿愣愣地站着没动，随着一声很清脆的响声，工艺品盒重重地滑落在地。望着支离破碎的母女雕像，两行泪水终于从女儿的脸上流落下来。

艾叶香中寻玉佩

邹凤岭

       ①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

       ②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：迎春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

      ③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入焯过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

       ④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框，那些往事愈加清晰。

       ⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出簇新的一角纸币，又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

       ⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全都分给了跟来的孩子们。

       ⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲呜呜作响，好似远处隐约传来的竹笛声。我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

       ⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

       ⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。

（选自《做人与处世》，有删改）