忘记它

    那天我去乡下采访一个老中医，就随意问了一下自己的病。我老是觉得喉咙里有东西哽着，咽不下，摸摸又没有，在各大医院看了个遍，做了多种检查，诊断结果都一样：慢性咽炎。吃了多家的药，但总是不见彻底好。

    他是个憨厚的人，胖胖的，行动慢慢的，他笑眯眯地看着我，略带羞涩地说：“忘了它。”

    “忘了它？”我简直有点不相信自己的耳朵，这是医生说的话吗？

    “是的，”他坐正了身子，说，“忘了它。它没有什么大不了的。如果在你的其他部位，比如说皮肤，你挠挠也就算了；要是你忙的话，可能都忘记挠了。有时候我们割草，忙得很，到家洗手时才发现，手腕上给茅草割出了许多条血痕。”他卷起袖子给我看，“你是读过新学问的，你知道我们生活在细菌包围的世界中，如果人的眼睛是放大镜，恐怕会被自己吓出病来。还有，如果身体各部严格按照标准来说，我们没有谁是全部都合格的。我们都是带着病的人，又在不知不觉中自愈着。”

    我直愣愣地看着他。他却不说了，微笑地看着我。我问：“忘了就好了？”

    “是的。”他微笑地看着我，一点也不迟疑，“许多病，是靠时间来治愈的，比如说，你听……”

    我听到微雨中有悲凉的唢呐声，那是有老人去世了。最亲近的人阴阳两隔，那种凄怆、绝望，是没有任何一个医生可以治疗的，世界上也没有哪一本书上，记载着治疗绝望的药方，只有靠时间的粒子慢慢地愈合伤口，慢慢地淡化、忘记。还有失恋的痛苦，如刀锋般割裂了皮肤，只觉得天地失色，寝食难安，一切都失去了意义。每一个人少年时都经历过吧，可很多年后回望，嘴角却是挂着微笑的。

    小时候我栽过树，但是很少有成活的，原因不是我侍弄得不够，而是太殷勤了。我隔两天就要把它们拔出来看看，是否长了新根；轻轻划开树皮，看它们是不是还绿着。太公说：你要忘记它们，它们才能长得好。我哪里能忘记？结果它们都死掉了。就像创可贴下的伤痕，老是揭开看看，忍不住弄一弄，就很难愈合；就像失恋之后，老是翻看爱情的遗物，哪里能愈合伤口？

    生活里也有很多需要忘记的例子。难免有许多不平，太过计较只会让自己钻牛角尖，改变不了现实，却能让自己痛苦；难免有很多误会和伤害，太过关注并不能弥补和消解，却只会让自己受伤；难免会有许多失去，太过珍惜并不能挽回，却只会让自己伤怀。忘记是治疗伤痛的办法。忘记是给伤口自己一个思考的时间，完成生长、愈合和涅槃。所有人事，都像药材浸在时间的溶液里，若有对症的触发，就能自动流向那伤口，在你遗忘的背后，在静静的能滋生青苔的深夜里，完成对伤口的拥抱、抚摸、安慰和缝合。时间的手，柔软而神奇，捏合处，或有痕，或无痕。

    忘记是一个转背的姿态，对于不能改变的、无法挽回的，就不必常常想起，这是对别人的宽容，也是对自己的慈悲。面前曾经是刀锋冰冷、山石嶙峋，转身后便是如秋叶般静美，春夜般馨香。忘记它，就是选择另一个世界、另一种活法，就是把病痛留给时间，因为你会越来越智慧，你会完成自愈。

    这位老中医是五十年代生人，原是中医世家，经历过很多苦难。如今他只有一间旧屋，几卷旧书，一帮文朋诗友，还有一个老伴，他似乎很知足很满意。他温雅宽厚，笑眯眯地对着这个世界，他一定是善于忘记的。

茶干

汪曾祺

    ①连万顺是东街一家酱园。

    ②连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。

    ③连老大做生意，无非是那么几条：

    ④第一，信用好。连万顺除了做本街的生意，主要是做乡下生意。东乡和北乡的种田人上城，把船停在大淖，拴好了船绳，就直奔连万顺，打油、买酱。他们把油壶往柜台上一放，就去办别的事情去了。等他们办完事回来，油已经打好了。油壶口用厚厚的桑皮纸封得严严的。桑皮纸上盖了一个墨印的圆印：“连万顺记”。乡下人从不怀疑油的分量足不足，成色对不对。多年的老主顾了，还能有错？

    ⑤第二，连老板为人和气。乡下的熟主顾来了，连老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯热茶递了过来。他家柜台上随时点了一架盘香，供人就火吸烟。乡下人寄存一点东西，雨伞、扁担、箩筐、犁铧、坛坛罐罐，连老板必亲自看着小徒弟放好。

    ⑥连老板对孩子也很和气。酱园和孩子是有缘的。很多人家要打一点酱油，打一点醋，往往派一个半大孩子去。买酱菜，这是孩子乐意做的事。一到过年，孩子们就惦记上连万顺了。连万顺每年预备一套锣鼓家伙，供本街的孩子来敲打。家伙很齐全，大锣、小锣、鼓、水镲、碰钟，一样不缺。到了元宵节，家家店铺都上灯。连万顺家除了把四盏玻璃宫灯都点亮了，还有四盏雕镂得很讲究的走马灯。孩子们都来看，他们牵着兔子灯，推着绣球灯，系着马灯，灯也都是点着了的。灯里的蜡烛快点完了，连老板就会捧出一把新的蜡烛来，让孩子们点了，换上。孩子们于是各人带着换了新蜡烛的纸灯，呼啸而去。

    ⑦预备锣鼓，点走马灯，给孩子们换蜡烛，这些，连老大都是当一回事的。年年如此，从无疏忽忘记的时候。这成了制度，而且简直有点宗教仪式的味道。连老大为什么要这样郑重地对待这些事呢？这为了什么目的，出于什么心理？实在令人捉摸不透。

    ⑧第三，连老板很勤快。他是东家，但是不当“甩手掌柜的”。大小事他都要过过目，有时还动动手。切萝卜干、盖酱缸、打油、打醋，都有他一份。到了出茶干的时候，酱园上上下下一齐动手，连老大也算一个。

    ⑨茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。

    ⑩这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

    ⑪连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。

    ⑫如今，连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。

    ⑬连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来？”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”

    ⑭一个人监制的一种食品，成了一个地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。

（略有删改）

点燃大山女孩希望的人

作者 南山

她是张桂梅，是感动中国2020年度人物；是电视剧《山花烂漫时》的主角原型；是我国第一所免费女子高中——云南省丽江华坪女子高级中学的校长，从办学至今，她改变了贫困山区两千多个女孩的命运。

01

张桂梅祖籍辽宁，17岁离开东北到千里之外的云南支援边疆建设，一去就是一辈子。

1996年，39岁的张桂梅调入丽江市华坪县，一个过于贫穷，过于落后的小县城。

次年张桂梅被查出有个快五斤重的肌瘤。前年张桂梅的丈夫查出胃癌晚期，她花光了家中积蓄也没能留住丈夫。或许她的一生就到这了，她绝望地想。

同事们得知张桂梅的病情，让她尽快去接受治疗，说：“你不行还有我们呢。”县长也亲自来劝：“你别看我们穷，再穷，我们都会救活你。”生命的接力赛在这个贫穷的小县城展开了，山里的妇女，拿着仅有的五块钱，留下回家的路费，剩下的都捐给了她。

手术很成功，重生的张桂梅除了感动，更多的是自责，觉得自己给这个小县城添了这么大的麻烦，总想着为大家做点什么。

她发现学校里的女生很少，每个月还总有女生突然辍学。在一个女生突然不来上学后，她决定上门家访弄清楚缘由。走了几个小时蜿蜒泥泞的山路，张桂梅来到了女生家。此时女生正在家中待嫁，贫困地方的女孩，早早嫁出去，家里收一笔彩礼比继续读书划算太多。她承诺女孩的家人，女孩上学的一切费用由她承担。最终这个女孩被张桂梅“救”了回来。【甲】

“救”更多这样的女孩，是改善这片土地的良方。这个念头开始在张桂梅心中萌发。

02

2001年，张桂梅兼县儿童福利院院长，她发现这里的孩子很多都是被遗弃的健康女婴，更加坚定了一个念头——她要在当地办一所对所有贫困女孩免费的高中。

从 2002年起张桂梅开始为这所女高四处奔走。她利用寒暑假奔走于城市之间，像乞丐一样四处乞讨，时常被当成骗子，遭受辱骂。到2007年，张桂梅仅筹到一万块钱，这无疑是杯水车薪。

在她想要放弃时，事情有了转机。这一年张桂梅当选党的十七大代表，到北京开会时她因穿着一条破洞的裤子，被一位女记者注意到，记者敏锐地察觉到她这条破裤子背后有故事。第二天，一篇名为《我有一个梦想》的报道把张桂梅的事迹和梦想传向了全国，她的女高梦得到了国家以及社会人士的支持。

2008年华坪女子高级中学建成，那一年有100名女孩入学，张桂梅担任校长。

本以为有了免费高中，就克服了孩子们学习上的最大困难。可开始上课后，张桂梅才发现，孩子们的基础都非常差，连小学的知识都未必掌握，这怎么参加高考？在孩子们眼中，未来能上个职业学校已经很不错了，可张桂梅不那么认为，每一位学生都是大山里的希望，最少也要上个二本。

别人十二年的教育，他们这只有三年。早上五点天不亮就开始学习，晚上十二点后休息，吃饭时间不超过十分钟，宿舍到教室的距离学生们跑着前进。老师结个婚半天完事，第二天就去上课；刚动完手术的老师只要能穿上衣服遮住伤口，当天就去上课。

老师们用命在教，学生们拼命去学，只希望能改变这些大山里女孩们的命。张桂梅也知道这样不好，这样不对，对老师对学生都太苦，可这是唯一的办法，没有伞的孩子必须学会奔跑。【乙】

首届高考，华坪女高本科上线69人（共96人） ，综合上线率100%，从不可能做到了可能！

03

除了学习上的关心，张桂梅还带着老师们渗入学生们的生活和家庭，她们翻山越岭，徒步走过崎岖的山路来到学生家中了解家庭情况，多困难的家庭她都见过。

华坪女高的成绩一届比一届好，张桂梅的身体却一天比一天差，她的手上贴满了膏药，抽屉拉开全是药。可她还是每天天不亮拿着个小喇叭在操场督促学生们跑操，还是要站在食堂观察哪个孩子舍不得吃好点，还是要徒步前往没通路的孩子家中家访，没有什么比孩子们更重要。【丙】

张桂梅一生无儿无女，但每一个学生都是她最疼爱的孩子。

当初福利院被父母抛弃的女孩考上了很好的大学，有了光明的前途，当了妈妈只有一个独生女，她把女儿捧成了掌上明珠，她家到她这代不再重男轻女。走出去的女孩又回到了学校，成了学校里的老师，带着更多女孩走出大山。

04

（选自微信公众号“南山小话”，有删改）