我的母亲（节选）

老  舍

    当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。，我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦.可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话，入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的．但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖，、大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己，她还须自晓至晚地操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中，，母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生， “去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪叉遮住了我的眼，又想起当日孤独地过那凄惨的除夕的慈母。，可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

    ......

    生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛1

这个手机没听筒

      在两个世纪前，音乐家贝多芬在完全失聪后，用牙咬住指挥棒的一端，将另一端抵在钢琴上来感知自己演奏的琴声，从而继续进行创作。贝多芬这种听声音的方式就是“骨传导”技术的应用实例。

      随着科学技术的发展，现在还出现了骨传导手机。众所周知，手机的基本功能在于通话，但是当你看到这样一部手机的时候，你或许一下子还不清楚该怎么用它来通话，因为这个手机没听筒！但它的确是一部手机，只是运用了最新的“骨传导”技术代替传统的听筒。

      让我们先来了解一下“骨传导”技术的概念。声音通过我们的头骨、颌骨传到听觉神经的这种传导方式叫骨传导。我们知道，声音是由物体振动产生的声波，而这种声波必须经过一定介质（空气或固体、液体）才能传播并被人或动物的听觉器官所感知。声音在不同介质中传播的速度也各有不同，在固体中的传播速度最快，在液体中次之，在气体中传播速度最慢，15℃空气环境下为340米/秒。也就是说，声音通过我们的头骨、颌骨（编者注：构成口腔上部和下部的骨头和肌肉等组织叫做颌）传播的速度是大于340米/秒的。当然，声音在固体中的衰减也较其他介质快，因而它传不远。

      最早在手机中运用这一技术的分别是日本的夏普公司和京瓷公司。既然是一部手机，那么它就一定有“听筒”，从官方的介绍资料上看，这两家公司的手机主要都是将声波以屏幕震动的方式传递到颅骨，再经内耳的内、外淋巴液、螺旋器到达听觉神经。相较空气传导路径，减少了耳廓、耳道、骨膜等多重耳组织的途径，甚至不需要耳膜的振动。

这样的特点，成就了“骨传导”技术诸多的优势。其中最显著的优点就是在嘈杂的环境中依然能保持清晰的通话质量。加之将整块手机屏幕作为发声区域，面积大，传导效率高，在特殊环境中，比如水下、建筑工地，其优势更加明显。目前在消防、特种作战部队等部门，已经开始尝试使用骨传导的耳机。

      同时，“骨传导”技术也是听力障碍者（从外耳到中耳的传音系统引起的听力障碍）的福音。特别是随着年龄的增大，人的耳膜性能下降时，就会产生听力障碍。“骨传导”技术不需要振动耳膜就可以直达听觉神经，因此老年手机将被重新定义。

      此外，手机用户们通常都有这样的感受，就是扬声器的位置因为构造的关系，不免会有凹陷和缝隙，这就给污垢、细菌营造了良好的生存环境。而屏幕替代了听筒之后，这个问题也就不复存在了。

      当然，任何事物皆有两面性。如今的“骨传导”技术还有一定的缺陷，存在一些亟待改进的问题。人发声的频率范围仅在85﹣1100赫兹之间，电话通信声音频率范围在300﹣3400赫兹，而一般的“骨传导”耳机声音频率范围在300﹣3000赫兹，如此一比较就会发现，“骨传导”技术在高频响应方面，本身不具备优势，要想使“骨传导”技术运用于音乐欣赏，恐怕尚需时日。

（本文有删改）

    ⑴美戴斯国王从陌生人那儿学会了点金术，高兴地跳了起来，满屋子奔跑，碰到什么东西就抓住什么东西。他抓住一根床柱，它立刻变成了一根金柱子。他从桌上拿下一本书，手刚一碰，嘿！它竟成了一片薄薄的金片，他急忙穿上衣服，这衣服也就成了华丽耀眼的金衣服。国王从口袋里拿出眼镜戴上，谁知镜片已变成金片了，眼前一片漆黑，什么也看不见。

    ⑵“这算不了什么。”国王心想，“我指望大的好处，就不能不带来一些小的不便。”他想到花园去看看，在那里有许多盛开的玫瑰花，微风吹来，香气醉人，国王在花丛中来回走动，并毫不疲倦地使用点金术，一直点到每朵花，甚至连花蕊里的虫子都变成了金子为止。

    ⑶随后，国王就回宫殿与女儿一起吃早饭。长桌上放着咖啡、面包、烤鱼等食品。国王倒了一匙咖啡给女儿，女儿接过来惊奇地叫了起来：“刚才还是个瓷杯，怎么一下子变成金杯？”国王高兴地对她说：“我已有了点金术！我将成为世界上最富的人。”他一边说，一边将一杯咖啡送到嘴中，可他嘴唇刚一触到咖啡，咖啡立刻变成了金液，随即就硬化成一块金子。看到这情形，他不禁大吃一惊。他随手又拿起一块面包，但还没来得及掰开，它已成了金块。国王几乎绝望地拿起一片烤鱼，不用说，烤鱼也立刻变成了金子。

    ⑷国王十分羡慕地望着女儿津津有味地吃面包和咖啡，就走到女儿面前，一面抚摸着女儿，一面请女儿拿片面包给自己吃。突然间，他心爱的女儿也成了一尊金像。

    ⑸国王发疯似地大声喊叫：“陌生人，快来呀！快来救救我的女儿！”

    ⑹不一会儿，陌生人就出现在国王的面前，说：“点金术一定给你带来了许多财富吧！”

    ⑺国王说：“现在我才真正明白，金子不是世界上最宝贵的东西，请给我解除点金术吧。”

    ⑻“你比以前聪明多了，美戴斯国王！”陌生人严肃地说，“我看得出来，你的心还没有完全从血肉变成金子，否则就无法挽救了。快去吧！跳进大花园旁边的那一条小河，在河中装瓶河水，把水洒在你要它变成原样的东西上。如果你真诚地去做，就可以补救你由于贪婪所造成的灾害。”

    ⑼国王快步跑到河边，连鞋子也来不及脱去就跳进河中，想尽快将点金术冲掉。他还带了一瓶河水跑回宫殿，用水洒向心爱的女儿，水一落到女儿身上，他就看到这可爱的孩子双颊又恢复了红润的颜色！

    ⑽国王拥抱着女儿说：“孩子，是爸爸害了你。从今以后，我再也不要点金术了。”

但借明月寄乡思

苏美玲

    ①中秋又至，窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上的明月如盘，一如我小时候看到的模样。

    ②我们乡下，每到中秋节，也就到了秋收最繁忙的时候。我们家里，最忙碌的是父亲和母亲。在他们看来，经过春天的播种，夏天早出晚归，锄草、浇灌、喷洒农药，付出了那么多汗水，到秋天收成好了，全家人的生活就有了着落和奔头。父母常常忙到月上柳梢才带着满身倦色回家。

    ③从月似弯眉忙到月如银盘，中秋节就到了。既然是节日，终归还是要庆祝一下的。满院子的追赶鸡鸭鹅，却不舍得把这些全杀了，只杀其中的一只，剩下的还要等它们下好多的蛋，拿到集市上换钱呢。

    ④因为是中秋节，要有月饼装饰呀。母亲就会到集市上买三五斤月饼和一些猪肉回家。先给爷爷奶奶和外婆家送去，最后剩下一二斤月饼，留着中秋节晚上圆完月，分给我们姐弟。

⑤那时候，月饼里的内容很简单，不像现在各种水果风味的这么多，里面搀杂的是几粒花生米、芝麻和红砂糖白砂糖之类。月饼的包装也极其简单，用粗劣的粉红色的纸张包裹了，最上面蒙一小块长方行大红纸。纸面上印着“中秋月饼”和生产厂家，洇湿着一层油。那洇开的油印宛如咧开嘴笑着的娃娃脸，让人看着开心。

    ⑥月如银盘挂柳梢，中秋节的晚宴终于开始了，有鸡、鸭、鹅、猪肉开荤，更有甜甜的月饼吃，对于我们乡下孩子，自然高兴不已。往往是一家人围了桌子，每人发一碗掺和了肉片的豆角菜，吃得津津有味。母亲常会把肉多的菜碗分给我们姐弟，她的碗里只有一小点肉丝。我们姐弟吃到直喊“肚子胀”的程度。

    ⑦中秋节晚上，无论多忙，都不能忘记圆月的。在院子里正对着房屋窗户的地方，放一张小桌子，把六块月饼和六个苹果或一堆糖果放在桌子上，再点燃一炷香。母亲直直地跪在香炉旁，深深地弯下腰，将额头紧紧地贴在地上，口中念念有词。大约是念叨一些“要有好收成，保佑家里的大人孩子平安”之类的吉祥话。母亲这样做的时候，一脸的虔诚和严肃，她不容我们姐弟插嘴的，我们也只在旁边瞧着，跟着母亲跪拜。

    ⑧小时候是不理解母亲这样的行为的。上了小学时，老觉得母亲好象是“封建迷信”呢。但等长大一些之后，才真正理解了母亲当年的跪拜。母亲那样认真虔诚的跪拜，实际上是因为那时候乡村里的生活太艰难，母亲只是以她特有的方式在向天地祈祷我们一家人的平安和进步啊！

    ⑨等母亲祈祷完毕，就可以吃月饼了。品尝着香甜的月饼，望着皎洁纯净的月儿，我们姐弟追逐打闹着。最有意思的是，小弟模仿乡村戏剧团里的女演员，拈一个兰花指，咿呀唱着，轻盈地走台步，逗引得我和大姐二姐笑到肚子疼，整个小院子里洋溢着一派轻松祥和的景象。

    ⑩圆月挂中天，夜渐深，母亲总会撕下粉红色的包装纸，仔细裹好两个月饼，盛上满满的一碗肉片豆角菜，朝隔壁那个孤独的张阿婆家走去。阿婆的屋里终日黑着，到晚上也不见光，只有清冷的月光撒在小小的院子里。我总觉得那黑洞洞的窗户像怪兽的嘴，十分恐怖。可母亲会在阿婆屋里坐上好久，直到月亮沉下了西山才悄悄回来。二十多年过去了，故乡早已发生了翻天覆地的变化。我的父母再不用那么辛苦地劳作，但他们依旧舍不得离开亲爱的土地。我们姐弟已经相约好：国庆节放假后，一定按时回到生养我们的老家，齐聚到父母身边，唠唠家常，谈谈今后的发展，过个团团圆圆的国庆节和中秋节。

    ⑪现在已是夜深深，有不知名的虫儿轻唱着缱绻的歌。窗外的月色正浓着。哦，但借这一轮明月，寄多少美丽乡思和缠绵的回忆！

手比头高

陈兆庆

    常记起父亲发脾气的样子：眼睛直直地瞪着你，高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候，他甚至会粗鲁地攥紧老拳，连眉毛都竖起来，样子可怕极了。

    记得刚参加工作的那些日子，面对盛怒的父亲，我伤心又沮丧。我默不作声，心里却在说：不要再像小孩子一样管着我！那时对生活、对工作都有许多自以为得意的想法。我讨厌日常工作和生活中的琐碎小事，对父亲给予我的“大事做不来，小事不愿做”之类的评价嗤之以鼻。我迫不及待地告诉家人，我拥有许多听众，我的同学、同事和新交的朋友都愿意听我演讲。我眉飞色舞地对家人说：“在快节奏的现代生活中，演讲是一门实用性很强的艺术，拥有听众就拥有成功。”父亲朝我一瞟：“这么说，你的知音可多了？”我愈发得意起来：“那还用说，当然啦！”我忘情地等待着父亲更热烈的赞扬。

    可是我想错了，我抬头看见坐在我对面的父亲正一脸怒气地盯着我。他眉头拧起来，脸绷得紧紧的，把筷子放到一边。我感到惊愕，避开父亲的目光，自言自语地轻声说：“我哪儿说错了吗？”“你以为你很对？”父亲几乎是咬牙切齿地说，“你对个屁！”

    我忍不住叫了起来：“不，我是对的。不对的是你这么粗鲁，这么简单，这么不理解人。你真让我受够了！”

    “闭嘴！”父亲的手似乎有些颤抖，他腾地站起来，挥着胳膊大声命令我：“把手举起来！”我无法理解他，觉得他非常可笑。家人都不知怎么回事，只有母亲附和着也叫我把手举起来。我再也咽不下这口气，拔腿走出房间。

    父亲在身后高喊：“给我回来！”

    可我没听，我想以出走迫使他明白自己过分了。

    然而，没等我跨出房门，就被父亲一把抓住了。他紧紧握着我的胳膊，使劲让我转身。我看见父亲已鬓发花白，愤怒使他的脸涨得紫红紫红的。我从对峙中软下来，让他把我拽回餐桌旁。

    他把我按到椅子上坐下，口气严厉地说：“叫你举手，不服气？你把手举起来，我要你好好看看，手比头高！这意味着什么？这意味着无论什么时候，干总是第一重要的。不管你想得多好，讲得多好，你都要干，要动手干！夸夸其谈，只能一事无成，你难道想作那样的人？”父亲一口气说下来，在他的眼中我看到有泪花闪动。

    “手比头高！”父亲的这一席话如同掠过平岗的疾风，一下子启开了我的心智。我终于悟出了自己的浮躁与浅薄。望着父亲因激动而泪光盈盈的眼，我感受到了他急切却深沉的期盼。那是父亲对儿子才会有的期盼！我浑身一热，想对父亲说些什么，可话到嘴边却怎么也说不出来。

    几年过去了，当时最想对父亲说的那句话一直在心头：“父亲，错怪您了，我不知错怪了您多少回！”