①奶奶打过我之后，流露出深深的悔意。她揉着我的屁股，不停地问，疼吗？我摇头，心里却疼得厉害。其实我不过是弄脏了她的《圣经》而已，她便当着上帝的面惩罚我，这时的我是痛恨上帝的，因为他把奶奶的心全都占满了。

       ②村子里发生了火灾，唯一的一所小学在一夜之间变成废墟。我们32名学生在秋风中瑟瑟发抖。那些日子，我们坚持在秋风中上课，整整齐齐地站立，大声朗读着课文，广阔的天地成了我们的课堂。

       ③可是天气一天天冷了，眼看冬天就要来临，但我们却没有一个人旷课，照常整整齐齐地站立，像一座山一样，挺起了村子的全部希望。

       ④那几天，天总是下雨，我们没办法上课。闲着无聊，我就把奶奶用红绸包得里三层外三层的《圣经》搬出来，描摹插页上那些精美的长着翅膀的天使们，结果就弄脏了奶奶这本神圣的“心灵读物”。

       ⑤奶奶是个极其虔诚的基督教徒。她没念过书，可让我惊讶的是，为了看懂《圣经》，她总是整夜地翻弄着一本已经磨破了边的《新华字典》。回想起来，奶奶那股子学习的劲头就是我在高考的时候也难以望其项背。

       ⑥在奶奶的影响下，村子里加入基督教会的人开始多了起来。奶奶建议盖一个自己的教堂。果然，村里的教徒们你一砖我一瓦大张旗鼓地盖起了自己的教堂。奶奶是最卖力的一个，她把父亲准备盖猪圈的砖瓦都搬走了。她甚至说服了爷爷，将家里的一个小仓房拆掉用来盖教堂，直到父亲以为“奶奶疯了”，奶奶才有所收敛。她讪讪地向父亲赔笑说，“等教堂盖好了，俺天天给你祈祷，让你有好日子过，天天有酒喝，行不？”父亲立马精神了，说，行。

       ⑦即将完工的时候，奶奶病倒了，医生说是因为劳累过度导致奶奶肝病复发。

       ⑧教堂终于竣工了，可是奶奶却让人把学校的木牌挂到了门口。她用歉疚的口吻对教徒们说：“把这房子给孩子们当教室吧，总得让孩子们有地方读书写字啊，要不然都跟咱们一样，连个《圣经》都念不下来……”面对乡亲们疑惑的目光，奶奶接着说：“咱们哪，只要把《圣经》放心上，随便找个地儿，哪怕是个仓房也能当教堂，你们说是不？”

       ⑨就这样，奶奶的教堂成了我们的课堂。它很简陋，但一群叽叽喳喳的快乐的心却把它装点得异常美丽。

       ⑩其实即使到现在，我还一直认为奶奶和乡亲们对基督教不过是一种盲目的信从，他们很难懂得教义，更无法理解那些著名的典故，他们只是太缺少文化生活，用这种方式来活跃一下他们死气沉沉的日子罢了。但我真的没想到，就是这些大字不识几个的乡下人，竟然误打误撞地点破了一个真理：把《圣经》放心上，仓房也能当教堂！

       ⑪回乡过年的时候，父亲领我们走进一座约有二层楼那么高的房子，一个巨大的十字架告诉我这是一座教堂。我们惊讶地发现，雪白的墙壁上挂着奶奶的遗像!一个朴素的中国老太太竟然和圣母玛丽亚做了邻居，显得那么不伦不类。父亲说，那是乡亲们执意要挂上去的，就因为当初奶奶把盖猪圈的砖瓦都拿出来给孩子们盖教室。

       ⑫一个人奉献得越多，得到的尊敬也就越多。看来乡亲们已经理解了《圣经》的内涵，只不过是用他们最淳朴的思想和方式罢了。

       ⑬在你的心上建一座教堂，你就会放飞更多善良的鸽子。

       ⑭在你的心上放一本《圣经》，你就会撒出更多爱的花瓣。

                                                                                                                                                                                                        （有删改）

坦然看生活

    ①曾经看到那些假日垂钓者，一大早出门，夕阳之下拎着空空的鱼篓回家的时候，仍是一路欢歌，不禁讶然：付出了一天的等待却一无所获，怎么还可以这般快乐满怀？给我的回答却是：鱼不咬我的钩那是它的事，我却钓上来一天的快乐！对钓鱼的人来说，原来最好的那条鱼便是钓鱼人的快乐。

    ②坦然是一种失望后的乐观。

    ③曾经看到那些下零点班的纺织女工，写满倦意的脸上却交织着与朝霞一样灿烂的笑靥，我便想，女孩子从事这种职业怎么说也不是最让人满意的呀！给我的回答却是：公主永远只有一个，但如果没有人为她织出那么多彩锦，一个公主也没有哇！对织布的人来说，原来最美的那匹布却是穿在了自己的身上。

    ④坦然是________________________________。

    ⑤曾经看到一个扫了三十几年大街的老伯，每天把一条长长的大街扫得一尘不染，让上早班的人怡然走过。我便想，几十年这样平平淡淡地过，这老伯可以说是小城里生活得最不顺心的一个了。给我的回答却是：这条街只有我扫得最干净。对扫街的人来说，原来扫得最清洁的恰恰是自己的心。

    ⑥坦然是一种平淡中的自信。

    ⑦忽然想起泰戈尔的最有名的一句诗：“天空中不留下鸟的痕迹，但我已经飞过。”这正是对“坦然”作出的最好的诠释。

    ⑧是的，许多的事，得失成败我们不可预料，也承担不起。我们只需尽力去做，求得一份付出之后的坦然和快乐。许多的人我们捉摸不透，防不胜防，往往是我们想走近，人家却早已设起屏障：我们不必计较，我们惟一能做的是，在我们必须面对他们的时候，奉上我们的真心和宽容。许多的选择如果能让我们抓住，有可能抵达我们的成功，但我们一次次失去机会；没有关系，那只是命运剥夺了你活得富贵的权利，却没有剥夺你活得坦然的权利！

    ⑨记住：没有蓝天的深邃可以有白云的飘逸，没有大海的壮阔可以有小溪的优雅，没有原野的芬芳可以有小草的翠绿！生活中没有旁观者的席位，我们总可以找到自己的位置，自己的光源，自己的声音！

    ⑩我们有美的胸襟，我们才活得坦然，生活才给我们快乐的体验。

功课很重要

比尔·盖茨

    每年有成千上万的学生寄电子邮件给我，请我提供有关教育方面的建议，他们想要知道，他们到底应该学习哪些科目。此外，因为我当初放弃完成大学学业，所以他们也经常询问我，应不应该仿效我，也放弃完成大学的学业。有时，也有一些学生家长请我指引他们子女的方向，他们说：“我们应该如何引导他们迈向成功？”我能给予的建议其实是相当简单的：尽你所能，获得最高、最好的教育。年轻学子应该充分利用高中、大学教育，并且努力学习治学的方法。

    的确，我因为创建微软公司而中途辍学，但是别忘记，我在辍学之前，曾在哈佛大学就读三年。事实上，如果有时间的话，我还希望能够重返校园就读。就像我以前曾经说过的，任何人都不应该轻易辍学，除非他们相信他们所面对的机会是一生中唯一的一次，而且，即使如此，他们也应该考虑再三再做决定。

    来自美国俄亥俄州的小学六年级老师凯西·克利兰写信说：“很多我的学生都说，你从未完成高中学业，现在却是如此成功，所以我的学生都认为他们有很好的理由不要在意学业的好坏。”谁说我没念完高中，事实上当年我确确实实地完成了高中学业。

    电脑界的确有很多人未完成大学课业，但是我未曾听闻任何成功的故事，是源自于高中辍学的缘故。事实上我不曾认识任何高中辍学生，更别说成功的高中辍学生。

    在我们公司创业的初期，曾有一位杰出的程式设计工读生。当时他信誓旦旦地表示要离开他所读的高中，以便能够全职地_T-作，而我们都劝他不要这样做。虽然我们公司的确有很多人没有完成大学的学业，但是我们并不鼓励中途辍学。事实上，到我们公司求职，若是拥有一张文凭，是有所帮助的。

    大学并不是资讯存在的唯一地点。你可以在图书馆里学习你想学习的科目，但是光拿一本书阅读，并不能成功。你需要与他人一起学习，提出问题，设想答案，并且找出测试自己能力的方法。这一切都不是一本书所能达到的。

    知识的获得必须是宽广的，但是有时候能有深入的挖掘也是一件很好的事情。在我读高中的时候，的确花费了一些时间写作软件程式，但是在大部分的时间里，我还是有着广泛的课业兴趣。我父母鼓励我这样做，而我也感激他们对我的鼓励。

    我在大学时期选取了各式各样不同的课程，而在那三年的时光里，我只修了一门有关电脑的课程。

    事实上，我对任何一种课业都很感兴趣。有一位家长写信告诉我，他十五岁的儿子完全沉溺在电脑的世界里。他说：“我儿子网站设计这一科的分数是A，但是其他的科目全军覆没。”

    这名少年错了。高中与大学教育为我们提供了最好的机会学习宽广的课业范畴，同时也让我们有机会与别的同学一起完成课业，让我们有第一手的经验了解团队合作所能达到的力量。无论你对电脑、舞蹈、语言或是其他的科目有很深的兴趣，那都是一件很好的事情，只要你继续保持宽广的学习态度。

    我认为有些年轻人让自己陷入狭窄的认同里，他们轻率地做下决定说：“没错，我就是那种会计很棒的人。”当朋友问他说：“你最近都读了哪些书？”他也许会回答说：“我正在阅读有关会计的书。”这就是他们的自我定义，虽然自己也许感到满意，但却牺牲了学习宽广知识的机会。

如果有一个十一岁的孩子，在算术方面有惊人的能力，通常会令人相当折服。把算术学好，有助于培养逻辑能力，但是阅读像鲁滨逊·克鲁索的书，也有助于培养逻辑能力，这两者之间并不是没有相同的地方。如果你在高中的时候就沉溺在某一种兴趣之中，你可能会有两种麻烦。第一，等你上大学的时候，可能已经无法改变了。第二，如果你的成绩不好，你就无法进入一流的大学，一流大学里有一流学生，他们可以帮助你学习。

    上了大学以后，才是寻找专门学科的适当时机。在你有兴趣的领域里获得专业的知识与能力，可以带领你走向成功。研究所虽然也是寻求专业知识的途径之一，但是从纯经济的观点来看，大学延伸教育并非永远是最好的投资。

    高中学生不用担心专门学科的挑选问题，他们所要担心的是如何建立坚实的学业基础。当然，学习高中课业的态度与其后成功与否并不全然相关；但是如果不争取学习广泛课业的机会，失去与同学一起学习的时机，结果无法获得进入优良大学的良好成绩，那可是个很严重的错误。

蛟龙探海

    1869年，法国科幻小说家卢勒·凡尔纳发表了一部颇有悬念的小说，名字叫《海底两万里》，小说中在海底航行的“鹦鹉螺”号激发了人们对于海底世界的无限想象。随着科学技术的不断发展，人类对探索深海世界的梦想终于成为现实。

2012年6月，我国已自行研制成功了世界上下潜最深的载人潜水器——“蛟龙号”，它的最大下潜深度达到7062米，最新卫星测量结果表明，全球海洋平均深度为3682.2米。这意味着“蛟龙号”目前已能突破全球海洋平均深度，在全球海洋深处随处游荡，但一些实际的限制因素不能因此被忽略，深海中没有氧气，没有阳光，非常寒冷，而且深度越深、压力越大，人类探索这样一个深不可测的世界，又需要怎样深不可测的技术？

    深海探测要克服许多“困难”，最基本的是要克服海水压力。在潜至海底3759米要承受的压力相当于1平方米的面积要承受3700吨的重量。打个比方，如果深潜器出现芝麻粒大小的孔，挤射进来的海水就会像切割刀一样，气压这么大，对其密封性就要求很高。但是，“蛟龙号”在设计时较好地解决了这个问题，它外壳极厚，由特殊的钛合金材料制造，在7000米的深海能承受700个大气压。

    深海漆黑一片，“蛟龙”必须保持与母船通讯才能安全下潜。在深海中，水声通信是远距离数据传输的唯一方法。但其传递速度只有每秒l500米，而陆地上的无线电通讯速度是每秒30万千米。我国研究人员克服了种种困难解决了联络问题，做到了在深海可以高速传输图像和语音。在海底作业还必须针对目标具有稳定的悬浮定位能力。蛟龙号的浮力材料采用了一种玻璃微珠聚合物，实现了完全依靠自身重量的无动力下潜、上浮，潜水器从海面下潜至7000米深度约5小时，整个作业时长可达2小时，这为该潜水器完成高精度作业任务提供了可靠保障。另外，它还具有完备的生命保障系统，蛟龙的外形像一颗胶囊药丸，里面的钛合金载人球壳是深潜器最特殊和重要的部分，能容纳3个人承载700个大气压的压力，实现了与航天相同的生命支持系统。

    正像进入太空离不开航天器一样，开发利用深海则离不开深海装载设备。拥有大深度载人潜水器和具备精细的深海作业能力，科学家可以直接参与到深海前沿科学研究。

（摘自《百科知识》有删改）

【相关链接】材料一：蛟龙号潜水器已于2012年6月27日在最大深度7062米处进行作业，由此将具备到达世界上几乎所有海域底部的能力。这也让中国一举超越日本、俄罗斯、法国和美国，成为具备深海潜水作业能力的高级俱乐部中能力最强的国家。

材料二：蛟龙号潜水器所展示的各种能力表明，它可以为中国武装部队和国家安全机构执行重要任务。这些任务包括：窃听外国在海底铺设的光纤通讯电缆，用以截获外交和商业机密，绘制高分辨率海底地图等。

材料三：深海探测的主要目的之一是为勘探开采活动做好初步准备。中国经济要实现快速可持续发展，就需获得更多的自然资源；中国领导人如今将目光投向海洋和海底，并视之为未来的关键领域，以防出现陆地资源供给不足或因危机受阻等问题；并利用超强的深海技术，在争议海域资源管控问题上提高自身影响力。

依依惜别的深情

魏巍

①我在凯歌声里来到了朝鲜。我又看到了这里的人民，这里的山水。

②多明丽的秋天哪，这里，再也不是焦土和灰烬，这是千万座山冈都披着红毯的旺盛的国土。那满身嵌着弹皮的红松，仍然活着，傲立在高高的山岩上，山谷中汽笛欢腾，白鹭在稻田里缓缓飞翔。看到这种情景，回想起朝鲜人民的遭遇，真叫人说不尽的激动，说不尽的欢欣！

③可是，在这些日子，在志愿军就要跟他们分手的日子，深深的离情却牵着他们的心。（A）他们可以承担一个浩大的战争，可以承担重建家园的种种艰辛，却承担不了如此沉重的离情。志愿军也是这样。他们在远离祖国的八年中，时时想念着祖国，可是，当他们一旦要离开这结下生死之谊的人民，却是无限地依恋。

④用什么来表达自己的心意呢，战士们只有一双结着硬茧的手，一颗赤诚的心。离别前，我看见他们在日夜辛忙。朝鲜人民军就要接防来了，战士们把营房刷了一遍又一遍，就是墙上溅了几个泥点，也要重新刷过。为了美化营地，他们从东山爬到西山，从北岭奔到南河，采来了红石、白石、黄石、绿石，还挖来了苔藓的青茸，给每座房舍的四围都镶了花边，给每座院心都修了花坛。

⑤在这有限的时刻里，战士们还多方寻思着，为当地的父老们尽一点力。他们思虑着，（B）哪些溪涧在山洪到来时不好通过，就架起一座座石桥和板桥，哪些人家离河太远，就在散居的村舍边，挖下一口口水井，哪些水井靠近大路，又在水井上加了井盖。在阳德郡日岩里，我看见战士们正急忙赶修着一座朝鲜风味的房子。原来村里有一个驼背的孤苦的妇人，带着四个孩子，十年来没有一间住房，在这儿那儿借居着。这房子就是为她修的。战士们把廊柱染成红的，还在飞檐下绘了鸟虫花卉，绘了两国人民并肩作战的彩画。

⑥志愿军对朝鲜人民的深情挡不住时间的脚步，离别的日期仍然是一天天地迫近了。然而，朝鲜人民要离开这样一支部队，怎么会不深深地依恋呢！

⑦朝鲜父老们，他们白天做活也安不下心去，夜里也不能安静睡眠。（C）他们再三探问志愿军的行期，唯恐人们悄悄离开。温井里有一个瞎老妈妈，自她的女儿被日本人抢走，她的一双眼睛，就被那年年月月的泪水沤瞎了。当二十几个战士去向她告别的时候，老妈妈动情地说：“你们在这儿住了几年，我也没看见过你们的模样儿，你们帮我修好了房子，我也看不见修房子的是谁。天哪，要是叫我的眼睛睁开，看你们一眼，就是立刻死了我也甘心！”

⑧离别的日子，终于不顾人们深重的离情来临了。行李装上了汽车。大车套上了骡马。大炮着好了炮衣。营门上已经换上了人民军的哨兵。战士们最后一次扫净了院子，挑满了水缸，拍一拍身上的尘土，打好了行囊。

⑨部队集合了。妇女们打开竹篮，分赠着礼物。孩子们爬上大炮，把红叶插上炮口。小吉普也被无数的彩纸条和成串的纸花缠成了花车。阿妈妮们，孩子们，姑娘们，她们做这些事情的时候，统统没有哭。

⑩可是，当战士们握着老妈妈的手，叫了一声“阿妈妮，再见！”不知道是哪个老妈妈忍不住了，捧着战士的手，第一个哭出了声。接着是姑娘们、孩子们哭出声来，然后是那些男人们无声的眼泪，低低的啜泣。这时候，战士们简直是在朝鲜人民送行的泪雨中行进，这不是哪一个人在哭，这是全朝鲜民族在捧着赤心送着他们至亲至爱的友人！

⑪我的一滴泪，也止不住滴在这千行泪雨中。呵，亲爱的、可敬的朝鲜人民！在纷飞的战火中，你是那样刚强！敌人把你的城镇变成了废墟，你没有哭；敌人把你的家园烧成了灰，你没有哭；敌人杀死了你的亲人，你没有哭；敌人把你绑在大树上，烧你，烤你，你没有哭；你真是一把拉不断的硬弓，一座烧不毁的金刚！可是今天，当你的战友——中国战士们要离开你的时候，你却倾洒了这样多的眼泪！仿佛要把你们每个人一生一世的眼泪，都倾洒在今天！你是多么刚强而又多情多义的人民！

⑫在这送行的泪雨中，中国战士们也个个垂泪，他们互相搀扶着，边说边哭。这是什么队伍呵！这是心连着心、肩并着肩的友谊的巨流！这支巨流，行进着，行进着，越过了一道道水，一道道山，他们行进在枫林烧红的山野，行进在社会主义的东方……

一九五八年十一月七日晚

（选自《谁是最可爱的人》，有删改）