用你爱我的方式去爱你
卫宣利
①你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”
②第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。
③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉.那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。
④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？
⑤那一年我在工地被钢板伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。
⑥这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？
⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。
⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。
⑨几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。
⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

    【甲】子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆”（《为政》）

    子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）

    子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）

    【乙】孔子观于周庙，有欹器焉。孔子问于守庙者曰：“此谓何器也？”对曰：“此盖为宥座^①之器。”孔子曰：“闻宥座器，满则覆，虚则敧，中^②则正，有之乎？”对曰：“然。”孔子使子路取水试之，满则覆，中则正，虚则敧。孔子喟然而叹曰：“呜呼！恶^③有满而不覆者哉！”（《韩诗外传》）

【注】①宥（yòu）座：座位右边。“宥”通“右”。②中：这里指装水到一半。③恶（wū）：哪里，怎么。

回家去问妈妈

毕淑敏

    ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。我说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再啰唆。

    ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    ④我们总觉得已经成人。母亲只是一间古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值，全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

    ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮，成长的艰辛，与生俱来的弱点，异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案，每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

    ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

    ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

    ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

    ①当地时间4月4日14时50分（北京时间20时50分），在第53届意大利博洛尼亚国际童话书展上，2016年“国际安徒生奖”正式揭晓，中国儿童文学作家曹文轩获得该奖，这是中国作家第一次获得该奖项。

    ②国际安徒生奖于1956年设立，由丹麦女王玛格丽特二世赞助，以童话大师安徒生的名字命名，每两年评选一次，被誉为“小诺贝尔文学奖”。

    ③曹文轩创作了《草房子》《青铜葵花》等作品。曹文轩曾说：“《草房子》的主人公就是小学时候的我，《青铜葵花》的主人公就是中学时候的我。”作为中学生，我们未必都要走曹文轩的文学道路，但他的话却能给我们写作文带来有益的启示：{#blank#}1{#/blank#}。

用简练的语言概括第①段的内容：{#blank#}2{#/blank#}。

太阳和蜉蝣

汤汤

一只蜉蝣从水里一点一点钻出来，远远的天边，一个红红的家伙一点一点冒上来。蜉蝣高兴地和他打招呼：“你好，你很神奇呀，你一来，这里就亮了。”

“你好，小蜉蝣。”“你认识我？你是谁呀？”“我是太阳。”“太阳，我好快乐呀，我有一天生命，你和我一样吗？”

太阳没有回答，往上走了走。一个太阳和一只蜉蝣没法说那么多。

蜉蝣扇着细小的翅膀飞呀飞，这里瞅瞅，那里瞧瞧。一切都这么新鲜，一切都这么好看。

“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜻蜓。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是狗尾巴草。”

“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜘蛛。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蒲公英。”……

蜉蝣好快乐。她一抬头，看见太阳比原来高了许多。“你要去哪里呀？”“走到天那边，这样一天就过完了。”太阳说。“我们都有一天生命，我们多么幸运！”蜉蝣说。

太阳不再说话，和一只小蜉蝣能说清楚什么呢。

这时，一只蝌蚪叫住蜉蝣，说：“你可以当我的见证者吗？见证我脱掉尾巴，长出四肢，变成青蛙。”“我很愿意，我有一天生命呢。”“一天？我变成青蛙需要两个月，从小青蛙变成大青蛙需要一两年。”“那是多久？”“一个月有很多很多天，一年有很多很多很多很多天。”

“哦……这样啊……我等不到你变成青蛙了。”

蜉蝣遇见一只野鸭，她正在孵蛋。野鸭说：“我有十颗蛋，每颗蛋里藏着一个孩子，孩子们会从蛋里钻出来，非常非常可爱哦。”“太有趣了，我要在这里等他们出来，我有一天生命呢。”“一天？可等他们钻出来至少还要十天呢。”

“哦……这样啊……我等不到……你可爱的孩子们了。”

蜉蝣停在一个花蕾上歇息。“我是一朵非常美丽的花哟，等我开了，你就知道了。”“好呀，我在这里等你开，我有一天的生命呢。”“一天？可我明天才开呀。”“明天是什么？”“今天过去就是明天。你只有今天，没有明天吗？”

“哦……这样啊……我等不到……你最美丽的样子了。”

蜉蝣好半天不再飞……

太阳走到了她头顶上。“你难过了？”太阳问。“有一点。”蜉蝣说，“如果只有一天生命，你不难过吗？”太阳说：“哦，我活了很久很久，还能活很久很久。”

蜉蝣没有说话，在阳光里飞呀飞，小小的身体那么美。

“太阳，一天之外是怎样的？”虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“白天过去是黑夜，黑夜过去是白天。”“哦，是这样啊。”

ㅤ“春天过去是夏天，夏天过去是秋天，秋天过去是冬天，冬天过去是春天，春天过去是夏天……”

“现在是夏天。”“哦，是这样啊。”

“有晴天，有雨天，有刮风天，有下雪天……今天是晴天。”

“是这样啊，如果……我有很多天就好了。”

蜉蝣发了一会儿呆，又说：“可我有整整一天的生命啊。”太阳想，一天有什么用呢？

小小的蜉蝣从一株草飞到另一株草，从一朵花飞到另一朵花。她发现飞得越高，看见的世界就越大。

“世界有多大？”蜉蝣问太阳。虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“世界很大，这片洼地以外，有村庄，有城市，有田野，有草原，有森林，有沙漠，有戈壁，有大海，有大河，有高山，有冰川……”

小小的蜉蝣从草尖飞到树梢，从低的树飞到高的树。

“太阳，你在往下走呢。”“是的，走到你看不见我，一天就过去了。”

“哦，我的一天快过去了。”

太阳以为蜉蝣会伤心，正要说几句安慰的话，可她又飞起来了。

“谢谢你告诉我这么多，现在我要飞向你。”

“我很远。”“我不怕远。”

“你飞不到的。”“我想试试。”

“我真的很远。”“飞一点，就会近一点。”

“那么，我等你。”

蜉蝣透明的小翅膀多么闪亮，她一闪一闪，一闪一闪，朝着太阳飞去。太阳为她停住脚步。

飞着飞着，飞着飞着，蜉蝣飞不动了。她收拢翅膀，任小小的身体一点一点飘落。她落向水面的时候，太阳也落了下去。

天黑了。

天又亮了。

太阳照在这片洼地上，

照着一切微小而珍贵的生命。