我为白菜狂的日子
莫 言
12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。“娘”我悲伤地问，“您要把它们……”“今天是大集。”母亲沉重地说。“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
去集市的路上，寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。
终于挨到了集上，母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”
我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。“你自己算就是了。”我说。“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。
我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”“娘”我哭着说，“我……”“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

      岳公飞之破固石洞^①也，贼砦^②据山之巅，悬崖百仞，登者跻攀而上，不胜其劳。官军每登山，贼辄凭高据险，投刃转石，士卒皆重伤而却。公既至，直入洞中，与贼砦相对，而营贼畏公威名，坚守不复下山。公一日令曰：来日当破贼。军中不知所谓。明日凌晨，令诸军陈^③于山下，与贼砦相距甚近。既成列，公临后登高以望之。贼在上见官军逼近，亦整顿以待战。其酋长乃一女子，号廖小姑，持刃叫呼曰：“今日官军要破我砦，除是飞来。”公闻其言，顾左右曰：“飞，即我也。”击鼓进师，鼓声方合，有众先登，公望其旗曰：“此前军第三队也，当作奇功。”诸军竞进，遂破贼砦，生擒其酋以归。

                                                                                                                                                     （选自宋朝曾敏行所著《独醒杂志》）

    【注释】①固石洞，地名，位于江西。②砦：同“寨”。③陈：同“阵”。

五月槐花香

王溱

    朋友打来电话，让晚上去他家吃槐花包子。他母亲刚从老家赶来，带来许多新鲜槐花，知道我喜欢吃这口，于是热情相邀。

    确实，我喜欢吃用槐花做馅的包子。以前住在大杂院，每到槐花盛开时，院里的大人孩子便会提着篮子，搬着小凳，拿着铁钩子去摘槐花。那时马路两侧种满了开着白色花瓣的槐花树，远远望去，像白色的花海，煞是壮观。树多，花也多，一会儿就能摘一篮子。拿回去用清水略微一冲，便可以做各种菜肴。最简单、最普通的是炒鸡蛋，把鸡蛋和槐花搅在一起，放进锅里炒，鸡蛋熟了，菜就成了。然后是蒸槐花。把槐花和面粉混在一起拌匀，再划线儿盐、味精，放进笼屉里蒸，出锅便可以蘸着大蒜或面酱之类的吃了。

    这些都是“小儿科”，复杂点儿的是槐花包子。猪肉、槐花是主打原料。猪肉要肥瘦兼顾，只肥不瘦太腻；太瘦没味道。槐花最好先用热水过一下，一方面更卫生些，一方面更实落，还有就是槐花有点苦，水一过也可以淡化一下味道。有的还喜欢放点韭菜大葱，说实话，我没觉得这样好吃，反而感到有点儿多此一举，或者是喧宾夺主。我最喜欢的是纯槐花和猪肉馅的包子。那味道，想起来就抑制不住大馋虫一个劲地往上涌。

    朋友家的槐花包子味道正宗 ， 这源于他母亲是鼓捣槐花的“老手”。许多人喜欢吃但未必会包。不是技术问题，而是馅的味道很难调到好处。这就需要经验。南方人似乎在这方面逊于北方人，原因是槐树属于温带树种，不但喜欢光，而且更喜干冷气候，多生长在黄土高原、东北、华北平原。见得多吃得多，日积月累，自然熟能生巧。槐花开花时节，北方不少饭店有槐花系列菜肴，就是天时地利人和，靠山吃山，靠水吃水。

    槐树是大自然的产物，有着植物共有的特质，却又是适应性极强的物种。它不像其他花卉树木那样“矫情”，只适合在安谧的环境中生长。它耐得住烟尘，不惧吵闹，能在嘈杂的城市环境中茁壮成长，且寿命很长。我们大院门外的槐树打我记事时就有，母亲说，她20世纪30年代搬来时，那些槐树就矗立在那儿，算起来怎么也有百八十年了。马路上每天要经过无数汽车、自行车和来来往往的人群，尾气、呼吸、汽车喇叭声、喧闹声，对槐树似乎没有任何影响。要不是拆迁改造伐树让道，槐树再生长个百十年恐怕也不会枯萎。只可惜，城市进化，反而株连了无辜的自然生态，让其变为记忆，铭刻在人们脑海之中。

    槐树开花在每年的四五月间，五月为多。主要看气候。往往先是极少花蕾吐芳，白天露出一点白头，一夜间突然变成满树花瓣，一串串洁白的槐花缀满树枝，空气中弥漫着淡淡的素雅的清香，沁人心脾。这时凡从槐树下走过的人，都会换上一种愉悦心情，情不自禁地张开嘴巴，大口呼吸着清新的槐香，脸上荡起甜蜜的微笑。我们院里的人傍晚时还会搬一个马扎子或小凳坐在槐树下拉呱、说笑、打闹，当然也少不了顺手摘些槐花含在嘴里，慢慢品尝滋味。

    槐花赏心悦目，但花期不长，短则十天八日，长则超不过半月。所以，槐花更多的贡献，是满足了人们的味蕾和食欲。槐花鸡蛋饼、槐花肉末饼、槐花鸡蛋汤、蒸槐花、肉米槐花麦饭、两样面蒸槐花、槐花炒蛋、槐花饺子、猪肉槐花大包子、槐花包菜、槐花麦饭、蒸槐花饼、槐花疙瘩、槐花煎蛋、槐花肉丸汤，这名目繁多，花样迭出的食谱，都离不开两个字：槐花。人们用普普通通、皱缩而卷曲的花瓣，烹饪出溢满自然香气的美味佳肴，丰富着人们的餐桌，实在是天赐所致。

    槐花以自己的美丽让人们心花怒放，同时又以自己的美味满足人们的口福。许多文人墨客赋诗作文赞美槐花，“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”这首作者不详的诗作，被无数人引用，可见人们对槐花的钟情之意。白居易在《秋日》，子兰在《长安早秋》中都提到槐花：“袅袅秋风多，槐花半成实”，“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋”。

    这些年城里的槐花不多了，取而代之的是一些可供欣赏的花木，这有点遗憾。不过在朋友家吃槐花包子时获知，我的老家——山东莱西市，种了万亩槐花，已经连续四年举办了槐花节。这消息让我振奋，欣慰，眼前立时呈现出那一棵棵浓密而高大的槐树，一股槐花香味扑鼻而来。

    明年五月我一定要回去看看我喜爱的槐花。

项籍弃书捐剑

    项籍①少时，学书不成，去；学剑，又不成。项梁怒之。籍曰: “书，足以记名姓而已。剑，一人敌，不足学，学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。后刘、项相争，刘邦智取项籍以力斗然终为刘所败乃智穷也。

【注释】①项籍：项羽，名籍，字羽。 ②项梁：项羽的叔父。

轻放

安宁

    ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆设了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹气世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    ④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离

    ⑥我在晚饭的时候，便抱怨于他，说：“何必对陌生人这样殷勤，他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道，“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    ⑦几日后，翻起帐本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的帐户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

⑧父亲一声不响地拿过我的帐本，将我记下的还款日期一栏啪的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    ⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

（选自《青年文摘》2010年第14期）