阅读下文，完成题目。

父与女

张秀亚

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

其实我并不喜欢花

    ①院子里平添了三株梅，无意中，竟见枝上还余有两三朵小花。微风中，单薄的花瓣轻颤，令我怜爱。是的，真是不容易，在这温柔但并不持久的春的舞台上，她还能继续展露它最后那片淡淡的忧伤。瞬间，我有了一丝微微的感动！

    ②其实，一直以来，我并不喜欢花，即使喜欢的，也是零星枝头的那种。小艳疏香更娇软！所以我喜白梅，洁净，清新，小朵两三，玲珑枝头，且每一朵都如同澄澈的水滴，令我在雨天也会无端地产生落梅的怀想。所以我喜欢荷，清雅，高洁。一枝一朵，擎天而举，不蔓不枝，独立池中。不争妍，不刻意，不管好与坏，只在属于自己的一段生命里，做了一个完整的自己！

    ③次日中午，在学校门口，我坐在车内，外面的天空飘着小雨。我静静地听着车外雨点儿落在车顶上碎碎的声音，像筛子筛落豆子，很是美好。“好美的花呀，粉色的，红色的……”突然，传来一个嫩嫩的声音，隔着车窗，像来自遥远的地方，却如此生动逼人！

    ④我猛然想起，这几日学校附近的海棠正开得旺呢，白的、粉的、红的，每天都这么烈烈地盛放着。虽然我每天都要经过这些花树，但都不曾好好留意她们，在我的眼里，她们都不及梅花，哦，不，准确地说，应该是白梅！即使是梅花，也有开得极其泛滥、极其奢靡、极其张扬的，比如红梅。曾经有一度，我甚至分不清梅花与桃花的区别，都一样红艳，都一样奔放，都一样蓬蓬勃勃，都一样恣肆张扬，哪里可寻得一丝傲气、一味冰洁？也许自古以来历代文人骚客附会了梅花太多的意向，使得我对梅花有一种特别的看法：苍劲的形姿，乱枝横斜，点点花蕊如浓墨点染，团玉娇羞，傲立于冰雪，或血红或净白，遗世而独立。包括香气也要“为有暗香来”，这种若隐若现的神秘与高洁，已经根植在我心中。

    ⑤可如今，公园里梅花多了，各类品种也越来越多，从凌寒的早春一直开到万花争艳，俨然丢失了我心中“犹有花枝俏”的孤独，丢失了心中那种“她在丛中笑”的清傲。真的，还不如校门口那一树海棠来得真实。

    ⑥孩子稚嫩的声音飘远了，像花儿娇嫩的花瓣，在微雨中飘落。我心中突然萌生一种念头，好好看看那一树海棠吧。下了车，撑起伞，来到花树边，一树的花儿在微雨中迎风微笑，那么快乐。那雨滴落在花片的掌心，颤颤地滚动着，像琼玉凝脂，使得本就娇柔的花瓣更加妩媚了。强风一吹，薄薄的花瓣带着雨露随风离枝，像鸟儿褪换的细羽，飘飘忽忽，在空中和风儿旋转了一会儿，才悠悠然然地落到了碧绿的草坪上。“知否，知否，应是绿肥红瘦。”猛然念起易安的《如梦令》，此刻，在这一片浓绿的草地上，平铺着一层薄薄的粉色花瓣，如是应词应景！

    ⑦原来，即使一直被我小觑的海棠，也有着她独特的美好！这一刻，我的心中升起一种莫名的感动与羞愧！而且这样的感觉，是那样浓郁。是为这一地安静、祥和的落花吗？抑或是为刚才那孩子一声生动的欢叫？绝不单单如此。离开花树，走在路上，心中念起《金刚经》里的一句话：“应无所住，而生其心^①。”

（有删改）

大地的声音

向迅

    秋虫唧唧的叫鸣，把个初秋的夜晚闹腾得丰腴而清凉。

    不是一颗枯叶上的露珠，我也沉浸于如此浓稠却又轮廓分明的夜晚——像是有人握着橹，在墨绿色的水面摇落起一片一片珍珠似的水声。一整个夏天，就是在它们的鸣叫声中过去了；我经历的那些不算短的岁月，就是在它们的鸣叫声中过去了。那些唧唧声，好似就是时间的一种比较具体的呈现形式。我实在是太粗心大意了，近三十个夏天，竟被我故作大方地一掷而去——我没有一次认真地聆听那些动人的唧唧声。直到这个晚上，我才坐在一方池塘边，平心静气地聆听了一次那来自山野和草木间的小提琴交响曲。

    繁星一般密集的鸣叫声，从池塘对面的一叠浓墨泼就似的小山里和岸边的草丛中不断地传诵出。

    ——唧——唧——啾——啾——

    此起彼伏，高低错落，远近有致。

    初闻其声，以为杂乱无章，重复无趣，只是风吹草动惊起的回声罢了。但倘若把眼睛闭起，你就会发现那是一个多么美妙的世界了——安详的大地，就如一架巨型琴键，而那些不甘寂寞的虫子呢，都是一些技艺绝佳的琴手，或避于一片树叶下，或站在一块爬满了青苔的石头上，或攀在一根草茎上，对着渺远的夜空，优雅发声，忘乎所以地尽兴弹奏——但我总是在它们的声息中，闻见了那么一点淡淡的哀戚和愁绪。我想，这大概是因它们把自身的生命体悟也融进了曲子吧，更或是命运逼迫它们用身体发出唧啾之声的呢。

    可这样的比喻总是有些欠妥——它们的鸣声，是那般有序，节奏分明，层次丰富，像是从天上落下的，又像是来自深沉的大地。

    我又想它们到底为何要这么不辞辛劳地夜夜长鸣呢?是在低声祈祷吧，是在高声歌唱吧，是在朗诵诗篇吧，是在念诵经文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝长谈吧……有那么一个时刻，我躺在池塘边湿漉漉的既做绿化树的围栏又充作了坐骑的条凳上，双手情不自禁地和着那隐秘的节奏，在空气中像音乐指挥家那么划动起来－—那些音乐竟惊奇地在我的手臂和呼吸间流动起来；那些音乐，像低垂的夜幕里极柔和的云朵，更像来自我的身体，我的灵魂。

    我在一处草丛边蹲下来，捕捉到了两首独奏曲——它们分别来自两只我并未发现身影的促织——啾—一啾—一我学不来它们的叫声。我莫名地惊诧，继而又莫名地激动起来。我感觉天与地在此刻与我离得特别近，我就像一个睡在襁褓中的婴儿，在旋律优美的摇篮曲中，抵达天堂。

    我心底还是无比清楚的，那鸣声，分明是生命的歌声，是生命的象征，是生命的旗帜！

    ——是大地的声音。

    不止是那池塘对岸林深叶茂的山林，只要是那些没有被水泥覆盖和倾轧的泥土里，夏秋时节，就会有虫子们的歌唱和伴奏，这无言的故乡，生长着无数生命。即使是那些密实而堡垒森严的水泥地之下，也有生命在无声活动；即使是干净而空荡的水泥地之上，那些哪怕是仅仅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也会有精瘦的绿色，可怜巴巴地冒出来呢。

    我知道，很多虫子的生命仅止于夏秋两季。秋天一过，它们要么深入泥土预备度过一个漫长的冬天，要么连同它们飘荡在草木间的歌声和一缕精魂，化成了那么一小点泥土。生命究竟是短暂的，可它们用歌声构筑的那个音乐世界，是多么宽广啊——整个世界，都变成了它们的舞台，大地万物，都变成了它们的听众。不仅是包括我在内的人，就是那些树木与月儿，也都静静地聆听着那生命精彩的绝唱。

    虫子们的精神世界，真是海阔天空。

    歌者的一生，哪怕繁华落尽，却仍然余音不绝。

【甲】父亲的肩头一片雪白

胡子宏

    ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

    ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

    ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

    ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

    ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

    ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

    ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

    ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

    ⑨我说：这是我的——父亲！热烈的掌声响起……

    ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

【甲】咏雪

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何 所似?”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

【乙】

扶风曹世叔妻者，同郡班彪之女也，名昭，字患班。博学高才。 ……兄固^①著《汉书》，其八表及天文志未及竞而卒。和帝诏昭就东观藏书阔踵而成之。帝数召入宫，令皇后诸贵人师事焉，号曰“大家”。 每有贡献异物，辄诏大家作赋颂。时《汉书》始出，多未能通者，同郡马融伏于阁下，从昭受读。

(《后汉书·曹世叔妻传》)

【注释】①固：班固，东汉史学家、文学家。