大米饭，小米饭

戴晓军

    我小时候，家里很穷。

    父亲哥儿两个。我6岁那年，老叔结婚，父亲被迫搬出去住，连房子都是借的。穷人的天空都是灰白的，带着一丝腐烂的气息。我记忆中蜷缩的炕头，昏暗的油灯……它们在我脑海中深深地扎根。

    我的曾祖母那时还在世，分家那会儿，她正赶上身染重病。她的下巴鼓鼓地伸在脸的外边，脖子异样地粗大，后来我才知道那是缺碘引起的。她很喜欢我的母亲，一直和我们在一起，母亲精心地伺候她，家里唯一的营养品是那只老母鸡下的蛋……

    母亲后来常说，如果有现在一半的条件，曾祖母就不会去世那么快了。

    我喜欢在老母鸡的咯咯声后把还热乎着的鸡蛋捡回来递给母亲，而母亲却总怪我，说小孩子的手没准儿，怕把蛋弄打了。她接鸡蛋的时候总是小心翼冀，像教徒那样虔诚。

    细粮在那时是很奢侈的东西。一日三餐都是大柿饼、玉米粥和小米饭。为了曾祖母的病，父亲借来了一升大米。每天早上，母亲蒸一碗白花花的略稠的大米饭，然后一口口给曾祖母喂下。

    孝敬的定义就是留给曾祖母好吃的东西，那时的我常这样想。母亲那个时候有一张愁苦的脸，那是在看我大口大口地吃硌牙的玉米粥的时候。

    一天有个亲戚来串门。家里并没有因为来了客人而多做一个鸡蛋，父亲只能搓着手叹叹气。那天做的是小米饭，但曾祖母的那碗大米饭依然没变。早上，曾祖母身体不舒服，没有起来吃饭。因为学校离家有一段路程，所以我每天都带饭上学。那天是那个亲戚给我装的饭，装好后，母亲叮嘱了几句，我就背着书包走了。

    天气晴朗得可爱。

    中午的时候，饥饿席卷了我的身体。饭盒还透着热气。我打开饭盒，一下子愣住了……饭盒里竟然是白花花的大米饭！

    我并不晓得那个亲戚是有意还是无意的，简单的思维使我想不到那么多。这是曾祖母的饭，我不能吃。我也知道，那些大米借得不易。面前的大米饭在我的眼里一点点变大，我的口水不经允许就分泌出许多许多。周围的说话声、打闹声一会儿模糊一会儿清晰。我悄悄地环视了一下周围……没人注意我，于是我盖上饭盒，站起来擦擦嘴，似乎我已经吃饱了。

    整个下午，我在极度饥饿中度过。几次我有打开饭盒的冲动，毕竟那时我是个孩子。老师的话，窗外的阳光，统统变成了那盒大米饭，一遍遍地诱惑、冲击着我，我有些不知所措。

    好不容易挨到了放学，我的腿好像灌了铅一样沉重。书包里那盒饭压得我喘不过气来。走进家门的时候，母亲正在烧火，火光映红了母亲的脸。

    我走到母亲面前，从书包里拿出那盒饭，递给母亲。那一刻我嘴一撇，要哭。母亲接过饭盒——她感受到了饭盒的分量，她不解地看着我。

    我告诉母亲，早上饭装错了，曾祖母的饭，我没有吃。母亲打开饭盒，是一盒动都没动的大米饭。

    母亲直直地盯着我，黯然的眼神中有一种沧桑和无奈。过了一会儿，她突然抱紧我，大滴大滴的泪珠滴在我的脖子上。

    我任由母亲在我的肩头啜泣。黄昏的阳光斜斜地射进来，整个屋子变成了一种惨淡的红色。

    那一瞬间，我忽然觉得自己长大了。我感觉母亲作为女人的脆弱，感觉到自己终于承受母亲的眼泪了。我用稚嫩的手擦着母亲的眼泪，可不一会儿，我终于也吓得哭了起来。“妈，你别哭，我长大了挣钱养活你……”

    我想我那时能说的只有这些。

    后来我知道那个亲戚为什么会装错饭了。他以为和别人家一样，好的要留给小孩子吃。

    一天放学，我看见很多人在我家，曾祖母去世了。我和大人们一样跪在灵柩前，母亲哭得很伤心。

    我清楚地记得，那天晚上，我梦见了曾祖母，手里端着一碗白花花的大米饭。

母亲的汤圆

    ①母亲会做一手好汤圆。我是吃着母亲做的汤圆长大的。

    ②小时候，家里生活条件差。平时里，我们一家只能吃极素朴的饮食。作为孩子的我和兄弟，便盼望着过新年。因为只有过年那几天，我们才可吃上几顿相对丰富的饭菜，尤其是吃上母亲亲手做的特别解馋的汤圆。

    ③每逢年关将至，母亲便会拿一些糯米加适量大米，盛在盆里用水泡着。泡上约三两天，母亲再将它们端到家里那口石磨旁，由父亲推磨，她用一把长勺子，一点一点舀出盆里已泡得软熟的湿米，往磨眼里放。随着石磨的一圈圈转动，白花花稀溜溜的米粉，便会从上下磨盘的磨齿结合处，源源不断地溢出来；而后顺着磨槽的出口端，流到下边搁着的布帕上面。布帕下边是一只盛着草木灰的竹筐——草木灰可以慢慢吸收米粉里的水分。当米粉变得将干未干时，母亲就可以动手做汤圆了。

    ④母亲先将烤熟的芝麻或者花生米，配以白糖或红糖，做成馅料，装在碗里。初一早上，母亲起床后，用手把粘而软的米粉，搓成大小合适且均匀的若干坨；然后拿一坨置于掌上，轻轻拍成饼状；再用小勺从碗里舀一些馅料；接着，像变戏法一般，双掌揉啊揉啊，很快便揉成一只浑圆饱满的汤圆。母亲手上巧而麻利，片刻功夫，便会揉出可供一家子吃上一顿的汤圆。

    ⑤当一灶膛熊熊的柴火，让一锅水开始沸腾起来时，母亲将揉好的汤圆，一只一只轻轻放入水里。汤圆先是沉入锅底，母亲为防止汤圆粘连在锅底，便用一把长柄的汤勺，小心地搅动汤圆。汤圆都下锅后，火势稍稍减弱，慢慢煮上一阵，一只只汤圆便渐渐浮上水面；继续煮上一会，便可以出锅了。

    ⑥母亲给我们全家每人，舀上满满一碗煮熟的汤圆。我常常是筷子未动，馋水先流。夹上一只热腾腾的汤圆，放嘴里那么一咬，哇，粘而滑的汤圆破口处，一股烫烫的、甜甜的、香香的馅料，顿时喷薄而出，心里那个爽啊！那满嘴的甜滋滋的味儿，竟将日子里的那些苦涩，荡涤得了无影踪。母亲一边吃着汤圆，一边脸上漾着如汤圆一般饱满的笑容，嘴里还喃喃念叨着：日子会好起来的，会好起来的……

    ⑦流年似水。我和兄弟俩吃着母亲做的汤圆，一年年长大，并渐渐成人。我们一家子的日子，也果真一年比一年好。只是平日里，我们一家子再很难聚在一块。我在外工作，将小家安在了城里。兄弟也离开父母，在我居住的同一座城里打工。虽然我们也能常常在小吃摊上吃到人家做的汤圆，或者将从商场买回的速冻汤圆下锅煮熟作为早餐，但那些汤圆总不及母亲做的汤圆吃起来更让人回味！而每逢春节，我都会携妻带子，约上兄弟，一起回老家陪父母过年。母亲也总会很高兴地在初一早上，为我们做出一顿丰美的汤圆大餐。

    ⑧那一年，我和兄弟因一点经济纠纷，而伤了和气。虽然我们同处一座城市，相距咫尺，却较长时间彼此不相往来，心里都一直互相怨恨。

    ⑨终于临近岁末。我和兄弟又一起回到父母身边过年。年三十晚上，我们一家子凑在客厅沙发上看春晚。我和兄弟各怀心思，脸上都郁闷着，彼此相背而坐，互不理睬。母亲则用深沉而慈爱的眼神盯住我们，半晌不言语。后来临起身离座去睡觉时，母亲才切切地说了句：孩子们，明早再好好吃一碗娘给你们做的汤圆！

    ⑩翌日一早，母亲便一如既往，亲自下厨，为我们全家再次操办了一场汤圆的盛会。母亲特地让我们兄弟俩坐到一块；然后，从她的碗里，用筷子分别夹了一只浑圆晶莹的汤圆，递到我俩面前，满含期待地说：给，接住娘的汤圆，吃到肚子里，啥纠结都会没啦！在母亲的殷殷目光里，我和兄弟都赶紧伸出筷子，接过母亲的汤圆；而后，张口衔住；咀嚼，回味——终于，我俩相视而笑！母亲脸上又绽开了如汤圆一般圆和饱满的笑容，口里又禁不住喃喃自语：和好了就好，和好了就好……

    ⑪如今，母亲年事已高；而她依然坚持在每个春节，亲手为我们一家，做她最拿手的汤圆。

    ⑫那圆圆的甜甜的而又晶莹滋润的汤圆呵，其实就是母亲的一颗心；这颗心里，最贴切最朴素地诠释着我们日子里的那些美好：幸福，团圆，和和美美……

麦黄黄  杏黄黄

    ①父亲要出山做麦客去了。

    ②他穿一身洗得发白的蓝布衫，头戴一顶半旧的草帽，手握镰刀，肩上挎着塞满干粮的黄挎包，对母亲说：“今年想走远些，多挣几个，赶麦子搭镰了再回来。”父亲见我在被窝里骨碌骨碌地转着眼珠，指着腰间的黄挎包说：“听话，好好念书，到时候给你买一口袋杏子回来。”

    ③父亲做过多年的麦客。每次回来，他都会喜形于色地打开挎包，伸手抓出黄亮黄亮的叫人一见就流口水的杏子分给我们。“咔嚓咔嚓”地嚼着杏子的时刻是多么舒心美妙呀！

    ④自打父亲离家后，妹妹每隔两天就仰起小脸问母亲：“爸爸啥时回家呀？”母亲摸着妹妹的羊角辫说：“去地里看看，啥时麦子黄了，你爸爸就回来喽！”我和妹妹便飞跑到山顶的地里去看麦子。可那一片片的麦地跟周围茂密的灌木丛一个颜色……

    ⑤下过一场透雨，接着又暴晒了好多天，麦子真的熟了。村里出去做麦客的人相继回了家，可父亲一点消息都没有。母亲急了。

    ⑥蚕老一时，麦熟一晌。我家的麦子能搭镰了，若再等下去……母亲心焦似火。第二天一早，母亲带领我们上了地。整整折腾了三天，才勉强割了三亩来地。母亲心焦了。

    ⑦第四天天快黑时，跟在身后拾麦穗的妹妹突然喊道：“快看呀，爸爸回来啦，有杏子吃啦！”我赶快抬起头看，不见人影，却忽然发现身后未割的麦子一阵潮水般涌动，有人在麦浪里伏腰挥镰。“哦！是爸爸，爸爸回来啦！”我和哥哥不约而同地叫出了声。母亲两眼霎时湿润了。父亲很快赶了过来，在他身后排着一列士兵般的麦捆子，一件件扎得结结实实、整整齐齐的。父亲对我们苦涩地笑一笑，淡淡地说：“路上耽搁了，回来晚了……”

    ⑧我骤然觉得父亲陌生了许多，才二十来天工夫好像隔开了好多年，蓬乱的长发上蒙着厚厚一层尘土，颧骨山崖般凸出来，脸颊水坑一样陷进去，暗淡无光的眼珠一下子掉进了又深又大的井口似的眼眶中；裤腿裂开一道大口子，一尺来长的灰布条有气无力地耷拉在膝盖上。妹妹兴奋地一把抓住挎包翻了个底朝天，见什么也没有，“哇”的一声哭了。父亲擦把汗，手笨拙地伸进瘪瘪的裤兜，费力地摸索出一个皱巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滚出一个黄澄澄的大杏子。父亲用手掌托着这颗孤独的杏子，仿佛托着一座巍峨的大山 ， 手微微有些颤动，好大一会才嗫嚅着说：“活难寻……没挣下钱……生了病……买了一颗……好赖尝一点……”说着父亲把杏子给了妹妹。妹妹反倒不好意思起来，用婆娑的泪眼看看手里的杏子，走到母亲跟前举着杏子说：“妈，你吃吧。”母亲把杏子凑到唇边轻轻沾了沾，然后塞给了我。我紧紧地攥住这颗温热的杏子，望着父亲那张瘦削、苍凉又略显惭愧的脸，悲切地说：“爸爸，还是你吃吧，我吃杏仁。”父亲接过杏子在牙上碰了碰，说：“多好的杏，真甜哩。”父亲说着把杏子给了哥哥。哥哥小心地用门牙微微咬破一点皮，舔舔舌尖，咂吧咂吧嘴，又塞给了妹妹。

    ⑨原来，那年渭河沿岸有了不少收割机，雇麦客的人少了，父亲没找到活。正要回家，遇到一个孤单无助的老婆婆。父亲二话没说，一口气帮老婆婆收割、拉运、碾打完毕，没收一分钱。返回的路上淋了雨，发烧了。父亲用仅剩的一分钱买了这颗杏子揣在兜里，赶了两天两夜的路，才回到二百多里外的家。

    ⑩那颗杏子在妹妹手心里宝贝似的攥着，到第二天晚上才吃完。第二年春天，我家的院子里长出了一棵小小的杏树苗。至今，那棵杏树还长在我家的院子里，长在我的记忆里。

老堆

孙宗信

    ①老堆五十多岁，一张倭瓜脸，几根黄胡子，佝偻着腰，黑黄的老脸上唯两腮潮红，他常常扛一柄磨细了柄的锄，不绝声地咳，青布裤子下两截干瘦的腿脚满是黄土。

    ②他有几个不舍得：一不舍得吃。不只不舍得吃粮，连盐也不舍得吃，按他的理论，饭里撒了盐，便要吃得多，因此他家一年四季寡水煮稀饭，高粱面掺糠蒸窝头，三两盐盖进瓦罐藏在床底下，过年饭才能撒几粒。婆媳们熬不住清淡，偷偷摸摸攒点私房盐，吃饭时避开他，碗里撒一点，不能让老堆看见，看见要骂：“败家子！没有盐就吃不下去了？不知道俭省，真不会过日子！”

    ③老堆第二个是不舍得穿。他常说，脚是娘老子给的鞋，越磨越厚；皮是娘老子给的衣，越穿越结实，放着娘老子给的不用，非要再买衣裳做鞋，真是有钱烧得慌。他身体力行，一生赤脚。年节里走亲戚非穿鞋不可，他也把一双鞋夹在胳肢窝里，走到亲戚门边，才拍拍脚穿鞋进屋。五年穿破了一双鞋，真心疼得不行。

    ④他一生很少穿衣服，从春到秋，基本光脊梁，身上晒得如同非洲黑人。炎热的夏天火一样热，空气干燥得擦根火柴就能点燃，人们躲在树荫下还热得难受，老堆专拣天热时下地锄草，黑脊梁被毒太阳烤褪了几层皮，别人问他热不热，老堆说：“舒坦。”他结婚时扯一件青布衫，每年大年初一穿半天，直到六十七岁亡故仍做了寿衣穿着入了土。

    ⑤老堆第三个是不舍得借东西给人。谁借他东西仿佛剜了他的肉。邻居借他的锄头耪了一天地，他黑着脸几次要，掂起锄左看右看，硬说锄刃磨下去一韭菜叶。有一年他大舅借他的驴拉了半天磨，他心痛得直掉泪花，硬说驴累瘦了，要赔三斤麦麸子，为此，两家至亲翻了脸。他有了屎尿，无论走多远，也要拉在自家地里头。有一次，上城赶集，有了一泡尿，憋得脸通红，把尿憋住，四五里地紧赶慢赶往家里跑，路上有人看他着急慌忙的样子，料想出了什么事，拦住问问，他顾不上搭话，急赤白脸地跑回家，尿到自家地里。

黑袋子

    ①一个黑袋子放在门前，扎得严严实实。

    ②下午，林芳一开门，就看到了这一幕。（A）林芳皱皱眉，见四下无人，朝黑袋子猛踢了一脚。黑袋子被踢到了过道中央。

    ③其实，这种事儿林芳也做过。好几次，林芳嫌太晚，不愿意下楼丢垃圾，就偷偷摸摸地将垃圾放在了502门口，第二天她开门一看，那袋垃圾还真不见了。还有一次，她亲眼看见502的老太太将她扔在过道的一袋垃圾丢进了垃圾箱。

    ④晚上，林芳下班回来，刚走到过道，就看到一男一女站在黑袋子旁指手画脚。

    ⑤“现在的人素质太低了，垃圾随便丢在过道里，像什么样子呀？”506的女主人愤愤不平地说。

    ⑥“是呀，去年还有人把垃圾丢我家门口呢！太缺德，太不像话了。”507的男主人一脸义愤填膺的样子。

    ⑦（B）林芳急忙走过去连声附和：“是呀，如果人人都是这种素质，怎么创造和谐社会呀。”

    ⑧三个人发了半天牢骚才各自回屋。黑袋子依然在原地放着。

    ⑨第二天早上，林芳让保洁员帮忙丢一下，保洁员面无表情地说：“我们只负责打扫卫生，不负责帮业主丢垃圾。”

    ⑩中午，林芳下班回来，看到黑袋子依然原封不动地放在过道里。炙热的空气里，袋子里已经飘出一阵阵难闻的恶臭，如同腐烂尸体一样的臭味。晚上，林芳在床上翻来覆去怎么也睡不着。到底怎么回事？第二天，林芳打开门，看到那个黑袋子还在原地。袋子里散出来的腐烂味道更加浓烈了，弥漫了整个过道。（C）林芳仿佛看到厉鬼似的惊慌地捂着鼻子拔腿就跑。

    ⑪走到楼下，林芳的电话响了，是乡下的老母亲打来的。“闺女，前天，隔壁王大妈到城里赶集，我让她给你带了几斤猪肉过去。王大妈到你家的时候，刚好是中午，你不在，就把肉放在了你门口，想着你一回家就能看到。”母亲絮絮叨叨地说着：“肉用黑袋子装着，王大妈让我给你打个电话说一声，我忘了，刚想起来。闺女，猪肉你吃了吧？”

    ⑫“啊……”林芳失声尖叫，匆匆跑上楼。袋子里的猪肉已经腐烂发黑，刺鼻的臭味让她差点儿吐出来。