牵入我家的丝瓜花
      ①邻家院角落里种的丝瓜花，在搭好凉棚后，级级攀登而上，一路牵线而来，爬上高高的院墙，缠上长长的电线，一路牵入我家。细长的触角伸展着，一路向前，有点不牵来就不罢休的架势，活像撒野的小孩，吵着嚷着，牵着爬着，伏着吊着就是要牵入我家。
       ②一路欢欢喜喜牵来的丝瓜花，呼朋引伴似的，千朵万朵地拼了命地开黄花，真有千朵万朵压藤低的架势。如怀春的乡村姑娘，顶着满头黄花，仰着张张朴素、纯净的笑脸，把千丝万缕的满架绿叶黄花牵到我家厨房的窗前，只等我深情回眸。我家厨房朝西，夏天西晒得厉害，火一样的太阳直晒到天黑，才恋恋不舍地离去，这一路牵来的丝瓜花，让我每每在锅碗瓢盆间挥汗如雨里染一抹翠绿，沐一阵清凉。喜欢这爬上架，牵到我家的丝瓜花。
      ③丝瓜花，我熟知的老友。在农村的盛夏，它应是最热闹最常见的风景。房前屋后，田头地边，桥头沟边都是它黄花插满头的倩影，它像活泼的村姑，有着素净的笑脸，有着曼妙柔弱的身姿，有着纤纤巧手，或编织，或缠绕，或爬，或吊，或伏、或牵，或在草垛上，在屋檐下，在泡桐树上，在晒衣服的铁丝线上，它都能风情万种地舞蹈，跳出乡村最热烈最热闹最动人的舞蹈。单一的小朵黄花，开在乡野广阔的林原花海里，实在不起眼，但是它花团锦簇，成千朵万朵地开，那气势，真是壮观，那场景，真是热闹。原来，每一场花事，只要一心齐发，蔚为大观，都是能震撼人心的。
       ④儿时，母亲每年总是在家门前的水沟边上丢几粒丝瓜籽，浇两瓢粪水，割几根山垴上的狗刺圈着，算是给它安了个窝。过不了些时日，或是一场春雨过后，或是某一个夜晚，它就发芽了，长叶了，抽丝了，牵藤了，开花了，鼓劲似的向上伸展开来，像个撒泼的小子，倔强的丫头，鼓足了劲向上爬。只要能够得着，爬得上，牵得住，缠得牢，它就够上来，爬上去。它爬上屋角高高的泡桐树，顺着母亲拉的晾晒衣服的电线，一路向前，向前，丝牵到哪里，花开到哪里，像撒娇的孩童，比赛似的开花，一朵二朵三朵，一朵接一朵，十朵百朵地开。这边开放那边凋零，凋零的花朵下结下一个个嫩绿的小丝瓜，有如初生的粉嫩的婴儿，让人顿生怜惜之意。要不了几天工夫，门前就挂满了长长短短，或弯或直的绿月亮。这是儿时伙伴们最诗意的比喻。那凋落一地的黄丝瓜花，常被我们这些孩童像珍宝一样，一一捡回来造屋儿玩。那黄黄的，柔柔的，卷曲的丝瓜花，多像母亲打的泡蛋汤或炒的蛋籽儿，我们几个伙伴儿围在一个屋角里，造屋儿，学着母亲的样子，做一个能干贤惠的家庭主妇，在几口火砖扛成的瓦片锅上炒蛋籽儿，打泡蛋汤，有小主妇的满足，有天真无邪的乐趣，有望梅止渴的幸福。那时，农村日子是清贫的，吃鸡蛋是件幸福的事儿。母亲总是把丝瓜变着花样做给我们吃，嫩的就做成丝瓜汤，滑嫩可口，特别是喝到见底的那细细的，亮亮的，滑滑的丝瓜籽儿，最是美味。老得刨不动皮的丝瓜，母亲就加几个辣椒连皮清炒，辣和和，也挺下饭。村里的刚子，有一回在我家吃到母亲清炒的老丝瓜，“啧啧”直叹好吃。因为他家人多嘴阔，吃丝瓜，总是加一大锅水煮，一人分一瓢清丝瓜汤。那时，农村的日子虽穷，丝瓜的味却尽在一锅汤里，因为有你一口，就有我一口，大家都有一口，这样的日子虽穷，汤虽清，却能喝出温暖热气来。
      ⑤爬得最高的丝瓜，往往蓄的时间最久，因为它爬得最高，摘不够，母亲干脆让它蓄老，做丝瓜种。它高高地吊在泡桐树上打秋千，几场秋风秋雨过后，它就没了颜色，空了皮囊。母亲把镰刀绑在杆子上把它割下来，剖开取籽做种，丝瓜瓤用来洗碗或洗澡。母亲每每说，丝瓜真是个宝呀，不但好吃，吃的时间长，养活一家人，这丝瓜瓤还好用，去污强呢。
      ⑥“种瓜东井上，冉冉自逾垣，瓜葛相结连，蔓延自登垣。”这首小诗既是对丝瓜的勾勒。乡野的房前屋后，田田畈畈，沟头井边，只要有一口井，有一坯泥，那里就是丝瓜容身之所，扎根之地，哪里有阳光，它就往哪里爬，哪里牵……
       ⑦我爱牵到我家的丝瓜花。我爱这以丝瓜花为背景的平凡人生。  

                                                                                李雪峰
       ①农历八月的月亮将圆时，大地已经熟透了，风变得浓稠了，庄稼的腥香和村庄中桂树的浓香混合着弥漫着，似乎村庄就像一只烤熟得飘溢着野香的玉米棒。八月十五夜里，夜空澄明，圆圆的玉盘似的月亮还未从村庄东边的山岗上升起时，村庄里许多人家的晚饭已经摆上了，一盘月饼，几个烤熟的玉米棒，一盘花生，三五碟又香又辣的菜肴，一坛新开封的稠米酒或玉米烧，一家人坐在庭院里的树下，边笑声盈盈地说话，边滋滋溜溜地咂酒。也有些喜欢热闹的人，他们呼朋引伴，聚三五个知己，或唤来七八个亲戚，在月光下摆开宴席，高声划拳猜谜，大块吃肉，大碗喝酒，惹得庄里的狗都踩着月色溜过来赶热闹。但一般人家是不多喝的，酒至微醺，月上中天时，大家还要披着夜色去偷秋呢。
      ② 月亮挂到中天了，银银的月辉漫过山腰和山脚，几缕沁凉的风刷过去，橙黄的田野一下子笼上了一层乳色。庄里的人便三三两两出庄了，有的来到河边的果园里，蹑手蹑脚钻到树下摘几个苹果、秋梨，看果园的老头坐在庵棚里瞅得一清二楚，可他绝不会喊一声，任乡亲们偷几个尝鲜去。也有更放肆的，知道守果园的坐在窝棚里，却要对着窝棚喊：“偷秋了！”看园的老头佯装没听见，任他们“偷”，任他们坐在果树下嚓嚓嚓嚓香甜地吃去。当然，果园里的老头也是要去偷一把的，去邻地里扯几秧颗粒已经饱满的花生，去旁边的玉米地里偷掰来一个玉米棒，或者坐在庵前的月色里偷偷想一些遥远的往事儿。
      ③这个夜晚，许多人到中年的人也往往夫妇俩肩并肩或一前一后潜入月色中去，他们的婚姻大多靠的是媒婆之言，年轻时很少这样浪漫过，很少在月色下这样悠闲地肩并肩甚至手携手逛荡过、沉醉过。但他们今晚是出来偷秋的，在庄稼地里转悠了半夜；总不能空着两手回去吧，于是他们掰了别人的一个玉米棒，或者扯了一棵别人菜地里的葱就回家了。
      ④这个夜晚，最不知疲倦的是村庄里的孩子们，瓜果、花生、几盘向日葵，甚至一根秋黄瓜，往日里他们渴望的东西，今天夜里他们东钻西潜全“偷”回来了，兴高采烈地堆放在他们自己的床头，他们拥着这些东西终于甜甜地睡熟了。
       ⑤庄子里常常有许多偷秋的轶闻趣事儿，例如庄东头的靳四爷早看上了刘老六家的一个金黄色牛腿大南瓜，偷秋时偷回来了，第二天一看，不是金黄色的那个，而是另一个嫩嫩的绿皮牛腿瓜，他空欢喜了一场。还有庄中央白金贵的楞小子白坤子，趁偷秋跑到邻庄去和姑娘幽会，恰被出庄偷秋的姑娘父亲撞上了，限令他几天后央媒去攀亲。在我们米家庄最笑人的偷秋趣事儿是，庄甫陈贵老头眼老昏花去偷秋，竟偷到自家的菜地里，把家里人留在地里留做瓜种用的几根老黄瓜给偷回来了。
       ⑥ 庄里偷秋都只是象征性顺手牵羊那么一点点，老人们说，秋是要偷的，你不偷一点点，那些好收成很快就被日子带走了，你偷秋，就偷来了好收成的种子，明年后年就要风有风要雨有雨，你就有好收成好运气。村庄人平时是很瞧不起“偷”字的，但偷秋是例外，他们是渴望从岁月中偷出一点好时光，是渴望从丰收的季节里偷出一点好记忆，是渴望从劳碌的生活中偷出一缕朴素的温馨和情趣。
      ⑦在村庄的中秋之夜，皎洁如霜的月色下，一群群的村庄人悄悄穿行在田塍和玉米林之间，他们或许只偷到了玉米林中的一个玉米棒，只偷到了稻田里一枚沉甸甸的稻穗，但他们却从岁月中偷到了他们梦想的秋天，从忙碌的劳作中偷到了一片悠闲的月色。
      ⑧而我们又从岁月中偷到了一点什么呢?
注：“偷秋”是岳西的一种传统民俗。

                                                                                       母亲的风筝

       ①母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降，多方医治都无济于事。看到我们愁容满面，母亲安慰大家：“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝，没啥不好。”
       ②为了让她在失明前看看更多美丽的风景，我请了长假陪母亲去旅游。母亲自然是欣喜万分，却忍不住担心：“你这怎么说请假就请了呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”
       ③“再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄她高兴。
      ④我们大包小裹地上路了，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。
      ⑤母亲每到一地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，有一种努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。
      ⑥那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。
      ⑦每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。
      ⑧“知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。
      ⑨母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里总是很少陪母亲。A而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。
      ⑩路走多了，母亲累了。听着我的下一步计划，不知不觉就睡着了。这样的奔波实在让母亲有些吃不消。我暗自思忖：这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，到底有没有意义呢？
       ⑪我也累了，进入梦乡。梦见了小时候，手握着风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿。阳光被卷进风车里，像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边。我把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地大睁着眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊。临睡前，母亲总是到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。
       ⑫我忍着不让母亲知道我醒来，我喜欢被她的手握着。B这双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！
       ⑬第二天游览时，我问母亲今天的风景好不好。母亲说：“儿啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”
       ⑭是啊，这就是母亲，她看到的哪是什么风景，她看到的全是自己的孩子。这就是母亲，她就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。这就是母亲，如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。
      ⑮我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。
       ⑯原来，母亲的记忆从来不需要填充，因为孩子早已将那里占得满满，不留一丝缝隙。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    ①这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    ②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    ③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    ④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    ⑤每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    ⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    ⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    ⑧那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由地落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    ⑨也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    ⑩去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    ⑪我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    ⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    ⑬原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    ⑭病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    ⑮雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

秋的济南

付秀莹

到济南的时候，是十月底，秋已经深了。

朋友说，到南部山里看月亮，数星星。心想好雅致的念头，便兴头头去了。 当时节，山间层林尽染，斑斓绚烂，是秋的极致了。有各色奇石，在山里随意散 落着，不言不语。柿子树上还有柿子， 一盏盏小灯笼似的，在秋阳里晶莹耀眼。 有朋友忍不住淘气起来，爬上去摘柿子。不一会儿，果然捧了柿子过来，给我们 吃。阵风吹过，叶子纷纷落下来，阳光里仿佛下了一场金色的急雨。群山寂静，

天上有几块闲云，悠悠飞过来，不知什么时候，又飞走了。

晚饭后，月亮升起来了。山里的夜晚，已经有十分的凉意。 夜空深邃，月亮 圆圆的，好像是女子皎洁的脸。星星稠密，却不太耀眼， 许是被月亮的光芒比下 去了。月光汹涌，仿佛能听见汩汩流淌的声音。夜风拂过林木，萧萧飒飒，有无 限的秋意。群山越发幽静了。月光满山，月色满怀。整个人好像都变得澄澈清明 起来。我们都不说话，生怕惊动了这清清的月色。不知道是一只什么鸟，叫了一声，半晌，又叫了一声。

这么多年了，在生活的泥淖里深陷，有多久不曾看过这么好的月亮了？

小时候乡下的月亮， 好像是金黄的。 熏染了炊烟和鸡鸣狗吠，有人间烟火气， 是可以亲近的。 这山里的月亮， 或许是因了泰山余脉嵯峨，另有一种高洁清越， 教人不免有悲怀，直想把凡心俗念都覆手抛了， 在这山林间隐居，或者随了嫦娥， 到广寒宫里去。张爱玲想必是偏爱月亮的。小说里常常写到月亮。月亮成了一对 对俗世男女的仰望之物，是镜子里的意象，美丽而缥缈。女作家虽自认一身俗骨，究竟是有出尘之想的。

次日回到市里， 泛舟大明湖上。 湖水清澈，更见深沉了。秋水长天， 岸边的 芦苇飞白，同满池残荷呼应着， 别有一种寥落之美。岸上的杨柳倒是依然碧绿， 依依垂下来， 参差披拂，在风里蹁跹不已。 隐隐有丝竹之声，穿林渡水而来， 同 啁啾的鸟鸣交织着， 教人不免恍惚，这尘世间竟然有如此闲雅所在， 济南人实在是有福了。

弃舟登岸，去看趵突泉。趵突泉的盛名，是早有耳闻的，有天下第一泉的美 称。今年夏天也曾来看过，果然名不虚传。老舍先生曾断言， 假如没有趵突泉，济南会失去她一半的妩媚。这是真的。 泉水滋养着这个城市，也浸润着这个城市的心事。是不是正因了这流动的泉水， 才使得济南少了喧嚣的戾气， 多了温润明 亮的气质呢。朋友说，早些年，青石板街上走着，随意一踩，就能踩到泉水。泉城的名字， 自然不是浪得的。家家泉水， 户户垂杨。试想天下哪里有这样的地方？

这一回看泉，竟然正遇上一年一度的菊花展。对于菊花，是暗暗怀着一种偏 爱的。总觉得， 人淡如菊这几个字， 叫人说不出的喜欢。倒不是只羡慕菊的高洁， 尘世中人，高洁不过是理想罢了。心素如简，人淡如菊，却是心下追慕的。满园 的菊，在秋风里开得恣意。各色的菊花，有的认识，更多的却不知芳名。 喝茶赏 菊， 实在是秋光里的一桩雅事。看着满眼菊花怒放，泉水绕流， 恍惚觉得， 莫不是天下的秋色都在济南了。

从珍珠泉和王府池子而来的泉水汇成河，同曲水亭街相依偎，街随水走，水 伴街行。青砖黛瓦的老屋，墙壁上有厚厚的青苔，晕染着斑驳的水迹，叫人想起 光阴，以及与光阴有关的故事， 还有这故事情节深处，流逝的匆匆的面影。门上 大多有对联，词句古雅有味。记得夏日来时，有浣衣妇人水边忙碌，而今天气寒 凉，也不知那浣衣人去了哪里， 只见有老人水边廊下， 对坐下棋。廊上挂着鸟笼。 一丛月季，娇艳得无可比方。 阳光晴好，照在水上，有水汽氤氲，恍惚间竟仿佛 到了江南水乡。真是错把济南作江南了。自然了， 若是真的把济南比作江南，到 底是小看了她。这湖光山色树影人烟里， 究竟多了北方的清朗寥廓，是齐鲁的气韵。

芙蓉街则是另一种味道了。 据说， 芙蓉街以街中芙蓉泉得名。早年间，这里 曾是济南府的繁华之地， 商贾云集，多深宅大院。老屋苍苔半亩居，石梁浮动上 游鱼。一池新绿芙蓉水， 矮几花阴坐著书。岁月变迁，而今，这里已经是颇有名 气的小吃街了。随着人潮慢慢走，只见两旁店铺林立，各色小吃香气扑鼻，叫人 暗咽口水。 小贩吆喝着招徕顾客，人声鼎沸。谁能想到呢， 当年的豪门大院，而 今竟成了市井喧嚣的所在。走在人群里，觉得内心喜悦，安宁。私心里， 实在爱 极了这样的烟火气息。欢腾的，世俗的， 有声有色有味，没有什么时候比这一刻，更叫人觉出肉身的真实的存在。

然而，芙蓉泉， 她还在吗？一路询问，到底是找到了。芙蓉泉藏身在民宅里， 一个小院的墙根下。 周围的逼仄拥挤，已不再叫人想到“一池新绿芙蓉水”的诗情了。 没有人知道，有多少光阴和过往，沉在这芙蓉泉深处了。泉里倒还有鱼，活泼泼游动着，好像是芙蓉泉旧年的信物， 又好像是生活的某种隐喻。 时光如逝水。岁月更迭，新与旧，变与不变，都是这泉水里的倒影吧。