凡有侗族居住的地方，村前寨后的交通要道上都建有桥。它们结构别致，具有独特的民族风格。有石拱桥、石板桥、竹筏桥等。侗族擅长于建筑，特别是桥梁建筑尤为突出。其中一种长廊式的“风雨桥”，以它独特的造型艺术和高超的建筑技巧久负盛名。

风雨桥，不仅连接交通，而且可避风雨，因而得名。它是一种木石结构的桥。著名的广西三江侗族自治县的程阳风雨桥，是国家重点保护的文物。桥长165米，桥面宽10米，桥高15～20米。桥墩以青石砌成，桥面铺设成排的杉木，上面建有长廊，覆以瓦顶，还有楼亭五座。楼亭成方形，多角重檐，共有房檐五层，层层而上，形似宝塔，气势宏伟。桥面通道两侧有栏杆，长廊两侧有长凳，宛如游廊，供人观赏和休憩。长廊和楼亭的瓦檐、柱头都雕花刻画，龙凤花草，秀丽玲珑，蔚为壮观。

       风雨桥在建筑结构上更为独特。建桥时不用一颗铁钉，只在柱子上凿通无数大小不同的孔眼，以榫（sǔn，器物两部分之间的凸出部分）衔接，斜穿直套，纵横交错，结构极为精密。其坚固程度，不亚于铁、石桥，可延二三百年而不损。这是侗族建筑艺术的特色，也是侗族人民劳动智慧的结晶。

世上唯一在等你的人

    ①母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热忱地问：你什么时候回家？且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。

    ②隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯地，没有了底气。像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可就是忍不住。我心一软，沉吟了一 下。母亲见我没有烦，立刻开心起来。她欣喜地向我描述：后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。我为难地说：那么忙，怎么能请得上假呢！她急急地说：你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了！我立刻责怪她胡说，她呵呵地笑了。我终于不忍心，告诉她下个月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。

    ③可不知怎么了，永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底没能回去。电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：妈，生气了吧？母亲这一回听真了，她连忙说：孩子，我没有生你的气，我知道你忙。可没几天，母亲的电话催得越发紧了。她说，葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。我说有什么稀罕，这里满街都是。母亲不高兴了，我耐下性子来哄她，母亲得意地笑起来。

    ④星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家里待着。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼去买。在暑气蒸熏的街头，我忽然就看见了母亲的身影。她胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的袋子，她弯着腰，左躲右闪着，怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里，母亲每走一步都很吃力。我大声地叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我走过来，竟惊喜地说不出话来。一回到家，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指上都裹着胶布，手背上有结了痂的血口子。母亲笑着对我说：吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。我这没有出过远门的母亲，只为着我的一句话，便千里迢迢地赶了来。她坐的是最便宜、没有空调的客车，车上又热又挤，但那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。我想象不出她一路上是如何过来的，我只知道，在这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。

    ⑤母亲只住了三天，她说我太辛苦，起早贪黑地上班，还要照顾孩子，她干着急却帮不上忙。厨房设施，她一样也不敢碰，生怕弄坏了。她自己悄悄去订了票，又悄悄地一个人走。

    ⑥才回去一星期，母亲又说想我了，不住地催我回家。我苦笑：妈，你再耐心一些吧！第二天，我接到姨妈的电话：你妈妈病了，你快回来吧。我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上了末班车。一路上，我心里默默祈祷。我希望这是母亲骗我的，我希望她好好的。我愿意听她的唠叨，愿意吃光她给我做的所有饭菜，愿意经常抽空来看她。

    ⑦此时，我才知道，人活到八十岁也是需要母亲的。车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。我抱住她，又想哭又想笑，责怪道：你说什么不好，说自己有病，亏你想得出！受了责备的母亲，仍然无限地欢喜，她只是想看到我。母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西，等着我的夸奖。

    ⑧我给母亲做饭，跟她聊天，母亲长时间地凝视着我，眼露无比的疼爱。

    ⑨无论我说什么，她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听，就连午睡，她也坐在床边，笑眯眯地看着我。我说：既然这么疼我，为什么不跟着我住呢？她说住不惯城里。没待几天，我就急着要回去，母亲苦苦央求我再住一天，说，今早已托人到城里去买菜了，一会儿准能回来，她一定要好好给我做顿饭。县城离这儿九十多里路，母亲要把所有她认为好吃的东西都弄回来，让我吃下去，她才能心安。

    ⑩从姨妈家回来的时候，母亲精心准备的菜肴，终于端上了桌；吃完了饭，送我去坐夜班车。天很黑，母亲挽着我的胳膊。她说，你走不惯乡下的路。她陪我上了车，不住地嘱咐东嘱咐西，车子都开了，才急着下去，衣角却被车门夹住，险些摔倒。我哽咽着，趴在车窗上大叫：妈，妈，你小心点儿！她没听清楚，边追着车跑边喊：孩子，我没有生你的气，我知道你忙！ 这一回，母亲仿佛满足了，她竟没有再催过我回家。

    ⑪到年底，我又接到姨妈的电话。她说：你妈妈病了，快回来吧。我哪里相信，我们前天才通的话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。姨妈只是不住地催我，半信半疑的我还是回去了，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。车到村头的时候，我伸长脖子张望着，母亲没来接我，我心里有了种不祥的预感。

    ⑫姨妈告诉我，给我打电话的时候，母亲就已经不在了，她走得很安详。半年前，母亲就被诊断出了癌症，只是她没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙到闭上眼睛。姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。

    ⑬妈妈，原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是你在视力模糊的情况下做的，我是多么的粗心！我走的那个晚上，你一个人是如何摸索到家，你跌倒了没有，这一切我永远都无从知道了。妈妈，在生命最后的时刻你还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。你留下所有的爱，所有的温暖，然后安静地离开。

    ⑭我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人，也就是仗着这份宠爱，我才敢让你等了那么久。

    ⑮可是，母亲啊，我真的有那么忙吗？

（文 刘继荣（网传）  原贴发表于“圣达菲论坛” 2013-8-6 11:17:05略有删改）

重读

张宗子

    ①阿根廷作家博尔赫斯说，比阅读更好的事，是重读。他说“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。博尔赫斯喜欢反复读一些早年读过的书，温故知新，自得其乐。

    ②孔子说温故知新，后人对这句话有不同的理解，但最重要的一点，毫无疑问，是温习旧学，有新的领悟。朱熹解释说：“学能时习旧闻，而每有新得，则所学在我，而其应不穷。”读书一在精，一在博。精博的境界，在于贯通。重读，除了个人喜爱的原因，如博尔赫斯之于斯蒂文生，苏东坡之于《汉书》，是读透和悟彻一本书的必由之路。

    ③朱子论读书，言语亦甚多。他反复强调的几个方面中，就有“熟读”和“透彻”。熟读精思，对于书中所言，穷追猛打，一竿子捅到底：“看文字，须是如猛将用兵，直是鏖战一阵；如酷吏治狱，直是推堪到底，决是不恕他，方得。”朱子说，读书，先要杀进去，而后，还要杀出来。读通了，想透了，自然远近随心，进出如意。

    ④东坡读书，有“八面受敌”之法：“每读书，皆读数遍。书富如入海，百货皆有之，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者，每次作一意求之，如此反复，虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”也就是说，一部书，其中涉及很多方面的学问，一次读，集中精力于其中一个方面，把这一方面彻底弄懂。郭沫若说他先读先秦诸子，读一遍，看他如何说政治，再读，看他如何说社会伦理，接下去，看他如何说历史观、人性论，等等。大意如此。这也就是东坡的“八面受敌”法。朱熹很欣赏东坡这段话，教导学生以此为楷模。

    ⑤博尔赫斯大概没读到过东坡的话，也没读到朱子的话，如果读到了，必要引为知音的。我读到博尔赫斯的话，想起孔子、东坡、朱子，自然莫逆于心。几十年的阅读经验，证明了这些话说得多么好。

    ⑥中国和西方的典籍，很多都是可以终身阅读，受用无穷的。一个人，脑子里如果没有几十部读懂读通了的书，不离不弃，一辈子重温不已，仿佛家乡或根据地，又仿佛一个宝库，取用不尽，作安身立命的场所，那么，涉猎再多，只如满天花雨，往好了说，不过图个好看罢了。

    ⑦《庄子》读了一辈子，《西游记》我读了至少十几遍，仍然爱不释手。唐诗宋词，像茶或咖啡，几乎一日不能搁下。全部的唐人小说，恨不得永远也读不完。《世说新语》，随时想起来，翻到任何一页，读两条，往往心满意足。曾和朋友说，读一部《水浒》，胜过读杂书一百。这话一点也没夸张。相反，说得太保守了。

我远来是为这一湖水

王剑冰

    ①刚下过一场雨，蒙自^①的老街湿漉漉的。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。如果没有穿梭往来的汽车，会让人想起多少年前的5月，同现在差不多的天气，南湖边霎时出现了一群来自全国各地的学生，男的衣衫整洁，女的裙裾飘摇。一下子涌来这么多文化人，让人有一种震惊和欣喜，来的是西南联大的学生啊。一个享誉世界的文化讲坛也在南湖边开启。主讲者有陈寅恪、冯友兰、钱穆、闻一多、朱自清、沈从文……

    ②1938年，在北中国已经放不下一张书桌的情况下，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大，由于昆明校舍不足，边城蒙自便暂时接纳了联大的文学院、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。蒙自海关、法国领事馆、哥胪士洋行和周柏斋的“颐楼”，成了分校的教室和住地。领事馆敞亮气派，高树挺拔。哥胪士洋行是整个蒙自最豪华的西式建筑，海关大院则像一座花园。

    ③这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。鱼翔浅底，鸟儿扑飞，田田莲叶拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托、诗情的沃土。想起诗人周定一的《南湖短歌》，这首诗感情淋漓，淋漓得让人泪涌：

我远来是为这一园花。

你问我的家吗？

我的家在辽远的蓝天下。

我远来是为这一湖水。

我走得有点累，

让我枕着湖水睡一睡。

让湖风吹散我的梦，

让落花堆满我的胸，

让梦里听一声故国的钟。

……

我在这小城里学着异乡话，

你问我的家吗？

我的家在辽远的蓝天下。

    ④蒙自武庙街的颐楼，是十分有特色的民居，作了联大女生的宿舍。楼高势险，古榕成荫，湖光山色，尽收眼底。入夜，山风刮来，呜呜嘘嘘，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将颐楼叫成了听风楼。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？

    ⑤虽然美丽的南湖给了师生们暂时的宁静，但是在那个烽火连三月的年代，宁静中又奔涌着激情。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竟就参加了飞虎队，奔向抗日的战场。

    ⑥现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训“刚毅坚卓”。我不由想起冯友兰先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中的话：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”朱自清先生的题词中也说：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”

    ⑦我慢慢进到楼内，走上楼梯，轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍。先生把蒙自比作了“世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不下楼活动。饭，几乎忘记了吃，夜间睡得很少。为了探寻救国良方，他qiè____而不舍，沥尽心血。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在这个楼门上方，就挂着“一下楼”的匾牌。走进不大的卧室，一股书香立时①________（灌，撞）了满怀。先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生②_______（拿，擎）着他的“红烛”下楼远去了。

    ⑧漫步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨：“风物居然似旧京，荷花海子忆升平；桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉酲……”钱穆教授则每天都会来到湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说，“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海”。蒙自是哈尼族、彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年。在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。”

    ⑨不少教授是带着家眷来的，后来冯友兰的女儿宗璞回忆说：“南湖的水颇丰满，柳岸河提，可以一观；有时父母携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑髯，一袭长衫，飘然而行。……在抗战八年艰苦的日子里，蒙自数月_______，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”

    ⑩蒙自分校，虽然只存在了短短几个月，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。“当小火车缓慢地从蒙自站驶出时，我们对于这所谓‘边陲小邑’大有依依不舍的情绪。”这是陈岱孙先生的心声，也代表了蒙自分校师生的心情。他们坐着窄窄的小火车来，又乘着窄窄的小火车走了，留下长长的铁轨长长的思念。多少年后，有人毕业直接回来这里工作，有人情意绵绵故地重游。又多少年后，北大、清华、南开的后生们循着先贤的脚步来，来看这一湖波光潋滟的水。

    ⑪我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的合欢树，还有各种各样的花草藤蔓，婆婆娑娑延续了不知多少岁月。

（有删改）

【注】①蒙自：蒙自是云南省红河州下辖市之一，南湖位于蒙自市中心。

迟来的花季

[德]克里斯蒂安娜·阿勒特

①她站在一个普普通通的花园里，隐在黄色、红色、蓝色的花儿之间，这里囊括了所有的色彩。可她自认为是一枝特别的花，还在春天时她就下定决心，任何情况下绝不过早开花，否则就有可能成为一场晚霜冻的牺牲品。

②当第一批花在春天犹犹豫豫地绽开花蕾时，她想：“我的伙伴们多么轻率啊，居然拿自己的青春去冒险！”等到有些花朵真没能挺过一次夜间霜冻时，她感到自己的担心得到了证实。那一树的樱桃花，前一天傍晚还都是粉嫩粉嫩的，滋润饱满，第二天早上却大多都被冻瘪了，颜色黯淡，软软地垂挂在枝头。尽管如此，花儿们还是在五六月间竞相开放，只有这一枝，仍在高傲地擎起花蕾，拒绝绽放。“这些花早就该开了。”她自语道。对于一朵花在绽放伊始所能撞上的所有倒霉事她都有所耳闻。春季夜霜冻时有发生，或许还有可能加上点儿雪。

③她还有这种顾虑： 假如自己开得太美了，没准儿会被人摘下来。不，她可不愿意根植在花瓶里，而花蕾是没人采摘的。她打算到感觉绝对安全的时候，再竭尽全力博得一放。但她无论如何还是暗暗惊羡于同伴们的美丽了，生机勃勃的纷繁景象对于她这枝一直战战兢兢蜷缩在花苞里的花来说，有时候未免有些惊心动魄、咄咄逼人。难道这是因为她在潜意识里认为这种景象精彩壮观、令人神往吗？ 其实在她的花心深处，她还是愿意和大家一同开放的。

④有些日子她变得不那么坚定了，心想： 是不是完全可以加入到争奇斗妍的行列中去呢？如果她不够美或是花朵不够迷人，别的花儿会怎么想呢？ 也许盛开的她会被否定。常常在这些疑问让她心神不安时，她会觉得任何情况下还是待在花苞里是最安全的。只要留在花苞里，恐惧感便对她奈何不得。而且在某些风凉的夏夜，花蕾还能支撑她并赐予她热量。但她同时也感到孤独和花苞里的狭窄，这种感觉时时困扰着她。还有一种感触便是，她被花坛中盛开的花朵排除在外，与充实饱满的生活隔绝开来了。

⑤渐渐地，她越来越手足无措了。一方面不想放弃花蕾带来的安全，另一方面又不能心安理得地原封不动。现在怎么办？她想：“其他的花看到我开了会是什么反应呢？她们一直当我只是个蓓蕾，假如我把最里层的东西绽露无遗，可能会贻笑大方的。”而她是无论如何都不能忍受被人取笑的。

⑥所有潜伏在外部的威胁重又向她数袭来！那朵自负的翠雀不是刚刚被夜风刮倒吗？还有那些春白菊，几乎整个花坛的春白菊都被一个小姑娘摘走了，简直就是拦腰折断。不，她在风中猛烈地摇头，她可不能这样！

⑦但仍有某种力量在催促她一起开放，承接阳光，吸吮雨露，融入美妙缤纷的色彩世界。可她的花瓣到底会是个什么样子呢？她担心那会是很丑的——同时又对自己深感好奇。

⑧终于到了9月末，做决定对她而言愈发难了。恐惧和好奇、安全和生命的乐趣在花的灵魂之中战事正酣，没有任何一方占据上风。现在的她，已经长成了一枝老蓓蕾。也许她依然有所期待，直到外部绝对安全为止。她一直是个蓓蕾，不曾有过丝毫开花的经历，此时她的心中却有一种渴望越来越强烈：绽开的花朵是多么美啊！那朵锦葵配上地那粉虹色的面颊 ， 显得多么协调！ 野豌豆花在风中摇得多么狂野|金黄色的太阳花鹤立鸡群 ， 又是多么引人瞩目啊！ 而她，却是一枝日渐忧伤的花蕾。一天天地，她想清楚了，一枝安逸的蓓蕾在骨子里却是一朵花，一朵不敢开放的花。

⑨后来，在一个美丽的秋日清晨，她从变硬的外壳中探了出来的，是一朵美丽的雏菊。她得到了许多人的赞美。现在她知道了，开花意味着存在 ， 而与能力大小无关。

(选文有删改)