北极昆虫的绝技

       ①在北极地区，由于环境严酷，气候恶劣，昆虫的种类要少得多，总共也不过几千种，主要有苍蝇、蚊子、螨、蠓、蜘蛛等。其中，苍蝇和蚊子的数量最多，占昆虫总数的60％—70％。

       ②大的动物和鸟类，可以靠身上的长绒毛抵御严寒，但昆虫却永远只能赤身裸体。那么，它们怎样才能度过北极严酷的冬季呢？实际上，绝大多数昆虫，在一年当中大约有9个月的时间身体都处在冷冻状态，它们生存于土壤、泥巴或沼泽里，和周围物质冻在一起。我们知道，冰是一种晶体，但是，如果昆虫的身体结晶的话，就有可能扭断它的脉管从而破坏其肌体。为了防止这一点，北极的昆虫们演化出了一种绝技，就是它们能够自动地将其细胞中的水分降低到最低限度，从而有效地避免结晶。还有北极的牛蝇，是一种极可怕的寄生昆虫，它将卵下在驯鹿的绒毛里，孵化出来之后即钻进驯鹿体内，顺着血管周游全身，长大之后又回到驯鹿的脊梁骨附近，穴没而居，而且开了一个天窗，以便呼吸新鲜空气，直到长成之后钻出驯鹿体外，进行新的一轮繁衍生殖。按理说，小驯鹿细嫩鲜美，又无防御能力，是最好的美食佳肴，但牛蝇却从不攻击它们。因为如果牛蝇在小驯鹿身上产卵繁殖，虽然要容易得多，但却有可能导致驯鹿群的锐减甚至灭种，到那时，牛蝇本身也就难以生存下去了。小小的牛蝇，竟早在人类数十万年之前就懂得如此深奥的道理，不得不引起人类去深思。不仅如此，牛蝇在每群驯鹿中下卵的数量，也有一定的限制，它们使受卵驯鹿的头数保持在一定的比例，也尽量避免在一头驯鹿身上下卵过多。如果在一群驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致整个驯鹿群的灭绝。而如果在同一头驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致其死亡，或者由于体弱而被天敌吃掉。这样，它们的后代也就会随之同归于尽了。

       ③生活在北极的昆虫，还面临着另外一种特殊的困难。毕竟北极地广人稀，连动物也很稀少，昆虫怎样才能找到自己进攻的对象呢？据生物学家研究表明，蚊子身上有一种非常先进的红外线探测器，能在相当远的距离，准确无误地遥感到人和动物身上发射出来的红外线，从而顺藤摸瓜，群起而攻之。而人类所用的红外线探测器，只是最近几十年才发展起来的，不仅庞大笨重，而且所显示出的图像还模模糊糊。若与小小的蚊子相比，人类落后了不知有多少个世纪。至于那些蛾子和蝴蝶们，是怎样相距遥遥就能谈情说爱，就更使生物学家们百思不得其解了。

       ④在北极的陆地上进行野外工作，最可怕的东西是黑蝇。它们有非常灵敏的嗅觉，老远就能闻到人的气味，便立刻成群结队地飞来，“嗡嗡”叫着，轰炸机似的，使人心惊肉跳。因为即使你穿再厚的衣服也没有用，它们那钢针一般的嘴，连脚上的老皮也能叮透，然后深深地扎进你的肉里，吸食你的血液。与此同时，还吐出一种毒液。被叮咬之处，凸起一个大泡，肿胀疼痛，甚至溃烂，那滋味可不是好受的。

       ⑤在北极，昆虫的世界就是这样奇妙。

崔昭行贿事

李肇

       裴佶^①尝^②话：少时姑父为朝官，有雅望。佶至宅看其姑，会其朝退，深叹曰：“崔昭何人，众口称美，此必行贿者也。如此安得不乱？”

       言未竟，阍者^③报寿州崔使君候谒。姑父怒呵阍者，将鞭之。良久，束带强出。

       须臾，命茶甚急，又命酒馔^④ ， 又令秣^⑤马饭仆。姑曰：“前何倨而后何恭也？”

       及入门，有得色，揖佶曰：“且憩学院中。”佶未下阶，出怀中一纸，乃昭赠官絁^⑥千匹。

（选自《唐国史补》）

      【注释】①裴佶（jí）：人名。②常：通“尝”，曾经。③阍（hūn）者：看门人。④馔（zhuàn）：食物，多指美食。⑤秣（mò）：喂牲口。⑥絁（shī）：粗绸子。

向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论走到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。正是凭借了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面的纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖。苦练了20多年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好中。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证气象研究和书法创作的质量？

    ④由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。

    ⑤“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德威尔在作品《异类》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释了人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要1万小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就，一鸣惊人，企盼天上掉馅儿饼，不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑥做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身、“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

（有删改）

爹娘树

①我的老家在一个山坳里，树木连绵遍野。那里的树与村里的人一样，绵延了不知多少代，其中与我相伴的那些树，令我永远牵念。一些树贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。

②“爹娘树”品类不一，凡土生土长的树种都有些，大大小小有百余棵，遍布我家田间地头、屋前屋后。它们有分田地时带的，有老家院儿里祖传的，还有父母亲手培植的。父母把它们视若儿女，精心呵护并时常念叨：“说不定哪天就能沾上它们的光！”

③父亲个头不高，但身形灵活。过去，每年冬季，他都会腰别镰刀，蹭蹭爬上树干，修理那些疯长的枝丫。经过父亲的精心护理后，钻天杨开始“钻天” ， 洋槐树不再乖张，一株株如刚理过发的小伙儿般精神、帅气。父亲一边砍枝一边逗我：“小子呀。你也像这树一样，不修理就成不了材！”我叉腰抬头朝树上喊：“那你下来修理我呀！”说完，我俩都笑了。

④冬去春来，修剪过的树木冒出新芽，父亲又会剪些杨树枝，扦插在自家河埂上、沟渠边、农田里。他说：“每年栽一些，以后又是一片树林！”还真是这样，如今几十年过去，我老家的那几片杨树林已郁郁葱葱。

⑤记得哥哥结婚那年，父亲伐了几株高大的杨树和槐树，请了村里盖房把式最好的木匠，在山脚下盖起了5间土木新房，让哥哥风风光光将媳妇娶进了家。那些父亲一手培育成材的树木，即使不再撒下荫凉，也换了种方式继续帮着老张家遮风挡雨，开枝散叶。

⑥那年我考上师范，收到录取通知书那天，父亲高兴地放了一挂鞭，对着老房山墙外的两株老洋槐念念有词：“老洋槐啊，孩子的学费就靠你了。”说完。摩拳擦掌地砍起树来。靠着卖树木赚取的1000多元，父亲送我走出了大山，我得以进城求学。

⑦母亲虽然瘦弱，却能勤劳持家。母亲总会千方百计地从田野沟谷寻得各种果树苗，有柿树苗、枣树苗、核桃树苗、苹果树苗、石榴树苗……移栽在我家房前屋后和田间地头。费尽心思地侍弄、修剪和嫁接这些果木树。

⑧老房墙角处，有一棵李子树，可心的是竟然还有两枝大黄杏。盛夏，黄杏先熟。我对着黄澄澄的大黄杏，直流口水，“娘呀，这些大黄杏深得我心！”摘下杏来咬一口，酸甜可口，“太解馋了！”母亲喜滋滋地看着我吃，眼中充满了慈爱，说：“小时候带你走亲戚。你吃了人家一瓢大黄杏。我怕你嘴馋，就嫁接了两枝，好几次才成活呢。”我吃着黄杏，想着家里的那些果树，说：“这么多果树，得结多少果子啊，我们也吃不完呀！”母亲说：“吃不完的果子，你爹去集上卖，卖了钱也能贴补家用。”如今，那些树还在，一年年牵动着我回家的脚步。

⑨有一年秋天，我回家帮母亲摘柿子。当年的小树已高大挺拔，硕果满枝。在家的那些天，母亲略显神秘地领我走了几道谷、几块地，让我认认家里的果木树。在母亲的指引下，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，村南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树；也知道了这些果树参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。

⑩母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：“哪年我都会栽些树。如果真有一天我干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？”我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身做饭，我却坐在原地，眼泪在眼眶里打转，一时不知如何是好，只是默默地将那些树又一棵一棵地种在了心田里。

⑪一日，父亲打电话说，村里修路要占地，要砍掉一片杨树林。他虽不舍，却识得大体。几日后，他招呼我回家，将得的4万元补偿款给我，说：“这些钱你帮我收着，等哪天我们有个大事小情，或者突然走了，就用这些吧。菜园地里还有两棵老香椿树，到时砍了给我俩做寿材，够用，挺好……”

⑫时光如梭，“爹娘树”年岁日长，明年将继续发新叶、结新果。可爹娘却会一直枯萎下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。

⑬恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女，哥嫂一起成了“爹娘的树”，融在了山坳的密林之中……

〔甲〕竹 石

〔清〕郑 燮

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

(选自《元明清诗鉴赏辞典》)

〔乙〕爱莲说

①水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。 自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

②予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！ 菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？ 牡丹之爱，宜乎众矣。

〔丙〕

五台山有鸟，名寒号虫……当盛暑时，文采绚烂，乃自鸣曰：“凤凰不如我。”比至深冬严寒之际，毛羽脱落，索然如毂雏①，遂自鸣曰：“得过且过。”嗟夫！ 世之人中无所守者，率②不甘湛涪③乡里，必振拔自豪，求尺寸名，诧九族侪类④，则便志满意得，出肆入扬，以为天下无复我加矣。及乎稍遇贬抑，遽若丧家之狗，垂首帖耳，摇尾乞怜，惟恐人不我恤，视寒号虫何异哉？ 可哀已。

(选自〔元末明初〕陶崇仪《南村辍耕录》，有改动)

〔注释〕 ①毂雏：待哺雏鸟。②率：大都。③湛涪：沉浮。④诧九族侪类：夸耀于亲族朋辈。