阅兵之后
        ①儿子，你以前是个多听话、多懂事的孩子。可自从看了阅兵式之后，你就变了。就拿那天下午来说吧，咱爷俩上街，你掏出“国旗红”贴在老爸脸上。在步行街，平时，总是老爸瞅美女，那个下午，全是美女瞅俺，她们那个眼神呀，比女民兵方队的向右看还齐刷刷。
        ②阅兵之后，你就不好好走路了。你一改过去的小兔子步，走起正步来了。在你一连踢破两双球鞋以后，就成天嚷着要老爸给你买高跟鞋：“人家三军仪仗队的叔叔们都穿着高跟鞋，多威风啊！”俺差点跌掉眼镜：“嗨！那哪是高跟鞋呀？那是高帮鞋，军用品，上哪儿去给你买去啊！”你说老爸数落你孤陋寡闻的表情，比灰太狼还难看。
        ③阅兵之后，你就不好好说话了。平时你说话，总是轻言细语，童声悦耳。那天你做完作业，老爸跟往常一样摸着你的脑袋说：“儿子，辛苦了！”谁知你蹭地从凳子上立起来，啪地敬了个军礼，炸雷般地吼道：“为人民服务！”惊得老爸差点扑倒在地。说实话，过了这么多天，俺还在回味那会儿当首长的感觉。还有，那天去外婆家的车上，你嘴里轰隆隆个不停，自言自语“99式”坦克好厉害。我问你为啥这样喜欢“99式”，你忙里偷闲的回答让一车人哗然：“你忘了，我是99年出生的嘛！”
        ④阅兵之后，你就不好好睡觉了。或是换句话说，阅兵之后，老爸就没有好好睡过觉了。每晚，俺总是被你的梦话吵醒。你不是嘟哝着群众游行的口号，就是哼着“五星红旗迎风飘扬”的歌曲；你不是粉拳像巡航导弹无比精确地击中我的眼睛，就是大腿像战略导弹排山倒海地压在我的身上；你不是像驱逐舰在床上劈波斩浪地踢掉被子，就是像核潜艇钻进被窝蒙头大睡。早上醒来，看到你的个头越来越高，镜子里，老爸的眼袋越来越大。
        ⑤阅兵之后，你就不好好玩耍了。你把兵器玩具统统翻出来，摆满了一地，俨然天安门广场。害得老爸老妈在自己家里走路都得小心地雷。那天吃完午饭，你把油不拉几的碟子架在俺的头上，对你妈说这是“空中预警机”。你甚至连你妈也不放过，那天晚上，你先是要俺背着七十多斤的你在客厅转悠，又让你妈跑在咱们前头，一家人气喘吁吁地演习“空中加油”。你这一闹腾，老爸的颈椎病就提前光顾了。这还不算啥，在外婆家的院子里，你拽着那杆红缨枪，追赶那只无辜的老母鸡，惊得整个村子里的鸡都互相打鸣。我前去制止的时候，你 还振振有词地说：“我是雪豹突击队，追击恐怖分子！”嗨！人家雪豹“突击”是你这个“偷鸡”吗？多丢人现眼呀！
        ⑥儿子，老爸不仅担心你的现在，而且更担心俺的将来。想一想，要是再过十年，二十年，咱们国家更加强大了，阅兵的规模更加盛大了，你老爸背部不太宽阔的甲板，哪能容纳你几十架舰载机呼啸地起降呢？

                                                                                                                                                                                                                              （作者：熊刚，有删改）

萝卜花丁立梅

      ①萝卜花是一个女人雕的，用料是萝卜，她把它雕成一朵朵月季花的模样。花盛开，很喜人。

      ②女人在小城的一条小巷子里摆地摊儿，卖小炒。一小罐煤气，一张简单的操作平台，木板做的，用来放锅碗盘碟，她的摊子就摆开了。她卖的小炒只三样：土豆丝炒牛肉，土豆丝炒鸡蛋，土豆丝炒猪肉。

      ③女人30岁左右，瘦，皮肤白皙，长头发用发卡别在脑后。惹眼的是她的衣着，整天沾着油锅的，应该很油腻才是，却不。她的衣服极干净，外面罩着白围裙。衣领那儿，露出里面的一点红，是红毛衣，或红围巾。她过一会儿，就换一下围裙，换一下袖套，以保持整体衣着的干净。很让人惊奇且喜欢的是，她每卖一份小炒，就在装给你的方便盒里放上一朵雕刻的萝卜花。这样装在盒子里的，才好看。她说。

      ④不知是因为女人的干净，还是她的萝卜花，一到吃饭时间，女人的摊子前，总围满人。五块钱一份的小炒，大家多很耐心的等待着。女人不停地翻铲，而后装在方便盒里，而后放上一朵萝卜花。整个过程，充满美感。于是，一朵一朵素雅的萝卜花，就开到了人的饭桌上。

      ⑤我也去买女人的小炒。去的次数多了，渐渐知道她的故事。

      ⑥女人原先有个很殷实的家。男人是搞建筑的，很有些钱。但不幸的是，在一次建筑中，男人从尚未完工的高楼上摔下来，被送进医院，医院当场就下了病危通知书。女人几乎倾尽所有，抢救男人，才捡回半条命——男人瘫痪了。

      ⑦生活的优裕不再。年幼的孩子，瘫痪的男人，女人得一肩扛一个。她考虑了许久，决心摆摊儿卖小炒。有人劝她，街上那么多家饭店，你卖小炒能卖得出去吗？女人想，也是。总的弄点和别人不一样的东西吧？于是她想到了雕刻萝卜花。当她静静地坐在桌旁雕画时，她突然被自己手上的美镇住了，一根再普通不过的胡萝卜，在眨眼之间，竟能开出一小朵一小朵的花来。女人的心，一下子充满期望和向往。

      ⑧就这样，女人的小炒摊子，摆开了，并且很快成为小城的一道风景。下班了赶不上做菜的人，都会相互招呼一声，去买一份萝卜花吧。就都晃到女人的摊儿前来了。

      ⑨一次，我开玩笑地问女人，攒了多少钱了？女人笑而不答。一小朵一小朵的萝卜花，很认真地开在她的手边。

      ⑩不多久，女人竟出人意料地盘下了一家酒店，用她积攒的钱。她负责配菜，她把瘫痪的男人，接到店里管账。女人依然衣着干净，在所有的菜肴里，依然喜欢放上一朵她雕刻的萝卜花。菜不但是吃的，也是用来看的呢。她说，眼睛亮着。一旁的男人，气色也好，没有颓废的样子。

      ⑪女人的酒店，慢慢地出了名。提起萝卜花，大家都知道。

      ⑫生活，也许避免不了苦难，却从不会拒绝一朵萝卜花的盛开。

                                                                                                                                                     （选自《语文月刊》2008年，有改动）

《从百草园到三味书屋》（节选）

    A．不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

    B．冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

材料一

2020年6月23日9时43分，北斗三号最后一颗全球组网卫星在西昌发射升空。这颗“收官之星”，标志着我国具有自主知识产权的全球定位系统正式实现“全球覆盖”。北斗卫星导航系统是我国自主建设、独立运行的全球卫星导航系统，将为用户提供全天候、全天时、高精度全球定位导航授时服务。

我国为了探索适合国情的卫星导航系统发展道路，逐步形成了“三步走”发展战略：2000年年底，建成北斗一号系统，向中国提供服务；2012年年底，建成北斗二号系统，向亚太地区提供服务：2020年，建成北斗三号系统，向全球提供服务。

北斗卫星导航系统提供服务以来，已在交通运输、农林渔业、水文监测、气象测报、通信授时、电力调度、救灾减灾、公共安全等领域得到广泛应用，产生了显著的经济效益和社会效益，深刻改变着人们的生产生活方式。目前，世界上已有半数以上的国家使用了北斗卫星导航系统。随着全球星座部署完成，北斗卫星导航系统的“朋友圈”将持续扩大。

（选自《中国日报网》）

材料二

截至2019年底，经全球范围测试评估，北斗三号系统定位精度在全球区域优于10米，亚太区域定位精度优于5米。完整的地基增强体系建成后，北斗定位精度达到厘米级，在全国范围内可提供实时米级、分米级、厘米级和后处理毫米级高精度定位基本服务能力。

北斗在功能设计上要超过美国的GPS、俄罗斯的Glonass以及欧洲的Galileo等其它导航系统。刘经南院士评价：“能实现通、导、遥一体化的，只有北斗。”譬如，北斗是全世界目前唯一一个能把通信和导航很好融合起来的系统。基于北斗的实时广域精密定位服务系统，用户可在没有通信覆盖的地区，如海洋、沙漠中，发送120个字的信息和自己的定位信息。中国中海达公司生产的“全球精度”星基增强实时高精度定位服务系统，让用户在无需架设基站的情况下，在全球范围内任意地点可获得厘米级的高精度定位增强服务。

据《北斗技术与产业发展白皮书》，国内的北斗产业重点布局芯片、终端、板卡、电子地图、运营等产业链核心环节。2020年7月3日人民日报一篇时评文章介绍，北斗导航卫星单机和关键元器件国产化率达到100%。

材料三

我国卫星导航产业链上下游相关企业众多。如下图数据显示，2010年至2019年这十年，相关企业注册量呈几何式增长。2015年后，相关企业年注册量突破800家。截至2019年6月，全国范围内，卫星导航相关企业注册量达1100余家，是十年前的6倍多。

病房里的”铁路大哥”

馒头大师

2022年国庆节期间，去听了一场线下脱口秀，散场后，和几位脱口秀演员一起吃了个夜宵。

一起去吃饭的人里，有在第5季《脱口秀大会》上揣着两块电池上舞台的王十七——他的心脏是人工的，必须要随身带着电池供电，每8小时换一块。

组织饭局的人，是那个在台上让人笑到脊柱变形的长征医院脊柱科主任医生曹鹏。他安排的是一家火锅店，大家走到门口，王十七忽然说：”你们进去吧，我要不在门口坐着，你们涮点肉或蔬菜给我端出来。”

他当然是开玩笑，但也让曹鹏连拍脑门自责不已，因为曹鹏才反应过来，火锅店的电磁炉对王十七的人工心脏起搏器会造成致命影响。

吃饭的地方换到了一家小龙虾店，大家坐下来，边剥边聊。．

和段子手们吃饭，自然很开心。

在哈哈大笑中，王十七给我们讲了一个当初他在病房里的故事。

[A]这个故事的主角并不是王十七，而是”铁路大哥”。

王十七是2019年9月2号住进HFCU (心衰重症监护病房)的，两天后，铁路大哥也住了进来。

铁路大哥和王十七的病床相邻，得的也是一样的病：扩张型心肌病。

[B]这种病如果不用医学专用术语解释的话，可以把心脏比作一幢房子：别人心脏有问题，最多是天花板漏点水，而得扩张型心肌病的人，是房子的墙壁不行了，不行的还是承重墙，房子接下来就会慢慢塌了。

解救的办法是有的，那就是心脏移植。但全中国那么多病人，哪有那么多可供移植的心脏？

退而求其次，有种替代治疗方案，就是装人工心脏。如果这个有30%失败率的手术能成功的话，就会从你的肚子里拖出一根线，连上电池，靠电池供电维持心脏的跳动，24小时不能间断——从此患者将加入“赛博人”的行列。

王十七和铁路大哥，都是在等做这个手术。

有所不同的是，王十七比铁路大哥年轻6岁，身子骨更好一些，基本匹配手术条件。而铁路大哥送进来的时候，医生说他身体机能还不符合手术条件。

王十七说，自己的这个病应该是天生的，而铁路大哥这个病是急性发作。

铁路大哥之所以叫铁路大哥，因为他是设计和修建铁路的，好像已经到了副总工程师这一级别。

按理说，他设计和修铁路跟他得这种病没有太多关系。但大哥常年工作的地方，是青藏高原。

按照规定，HFCU里的病人是不能随便交谈的。但病房里的时光实在难熬，王十七就趁护士小姐姐不注意或管得松的时候，找机会和铁路大哥聊天。

铁路大哥很遵守规矩，一般很少说话，但唯独说到一件事时，他总是忍不住眉飞色舞，讲得非常起劲——在青藏高原上修铁路的事。如何解决高原上的冻土问题，如何克服令人头晕目眩的高原反应，如何在铺好铁路的同时注意保护生态环境和不影响动物迁徙……王十七说，铁路大哥说这些的时候眼中放着光，浑身透着自豪感，他不知不觉就会被大哥的情绪感染。

大哥进入HFCU以后，对什么事都非常谨慎，从不把话说满，但只对一件事，他从头到尾都充满信心：治疗的费用问题。

HFCU每天允许家属进来探视一小时，基本上都是铁路大哥的媳妇来探望。王十七有几次从他媳妇的话里听出，大哥家对这笔手术费用还是有些发愁。

光换个人工心脏，手术费用前后就是60万，这对普通家庭而言绝不是一个小数字。

但铁路大哥总是拍胸脯——他其实不能拍，只是表现出那种气势——安慰媳妇：“你放心！你担心个啥？国家会不管我们吗？”

但毕竟不是一笔小钱，可能是要走流程，可能是要审批，可能有些其他原因，总之他媳妇在那些天因为没得到大哥单位的准信，难免有些焦虑。

每到此时，大哥总是好言安慰她，让她放宽心。

2022年9月28日那天早晨，王十七被铁路大哥的手机铃声吵酲了。

大哥接到了铁路局一个很高层领导的慰问来电，在电话里，领导告诉他：”安心准备手术，安心养病，所有费用，国家帮你承担！”

挂了电话，大哥立刻给媳妇打了过去。那几天说话已经有些虚弱的他，声音此刻无比响亮：”你看到没有？我说什么来着？国家怎么会不管咱？”

那天在饭桌上，王十七为我们模仿这段话的时候，惟妙惟肖。

于是我提议为大哥干一杯。大家举杯，我们喝的白酒，王十七喝的啤酒。

“人哪！其实有时候真的靠的是信念！”说完这句话，王十七又灌了口啤酒。

我们催他继续说下去。

他说，故事结束了。

也就是在这一天的下午，铁路大哥走了。

“其实大哥从接完电话到去世，也就几个小时。”

王十七说完，一桌子人都沉默了。

半晌，王十七忽然又轻声说了一句：”我感觉，他也是完成了一个信念。”