悠长的铃声
      雨天，是城市的忌日。花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
     “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，惟我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
     “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本"约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
      上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！
      我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远的响着，全然没有即将沈寂的细弱。
      只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。
      老师和同学们都在耐心的倾听着，等待铃声的完结。
      放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，你贵姓？”
    “免贵”，然后，他告诉我姓氏。
      我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。
      上学三年，我认真称呼他的机会并不多。惟有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭，植花的其它师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看看他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
      当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。
      只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情、这一番默契。
      终于，我以优异的成绩良好的品行，毕业于学院。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，很贴切地靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
      我稍稍后退了一步：这个老头，要做什么？凭着有几次将铃声响的久远，便要有求于我吗?
     “你不要放在心上。”他果然踌躇了，“我只想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中向芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
    “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。
    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
     “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，忙不迭的追问。
     “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

忽略

    夕阳斜照在玻璃窗上，再反射到阳台上的瓷砖上，幻出一片红红亮亮的光芒，很美，很好。孩子跪坐在椅子里，痴痴地望着阳台上沐浴着夕阳的花盆，无限美好的夕阳不吝啬地把光芒洒向花盆中的紫罗兰，使得本来就很美的紫罗兰更添几分美好。但孩子的心思全不在这，他只顾痴痴地看着花盆中紫罗兰叶下几根嫩嫩绿绿的小瓜苗。这是孩子几天前吃西瓜时好玩似的随意吐进花盆中的，没想到竟会长出瓜苗来。

    孩子满心欢喜地看着，不禁叫出了声：“要是瓜苗慢慢地长出小西瓜来，那该多好啊!”接着孩子咯咯地笑了，满眼的憧憬。

    孩子的母亲见了，走过来，“看什么呢？”

    孩子忙把母亲拉到花盆前，开心地说：“妈妈，看，花盆里长了好多小苗苗!以后它们会长成大苗苗，结小西瓜给我吃的。”

    母亲皱了皱眉头，笑了笑，“傻瓜，那些瓜苗不过几天就会死的，根本长不出西瓜。”

    孩子咬了咬嘴唇，接着笑了，睁大着明亮的眼睛说：“会的，小瓜苗会长成西瓜的，我会天天照顾好它们的。”

    母亲笑着摇了摇头，转身就到厨房去了，忽略了孩子表现出来的坚定与信心。

    一天下午，孩子从学前班回来后，照例跑向阳台，奔向花盆。顿时孩子傻了眼，花盆中只有那株紫罗兰在夕阳下耀武扬威地炫耀着。孩子揉了揉眼睛，怀疑自己看错了，但事实如此，嫩嫩绿绿的小瓜苗不见了。孩子“哇”的一声哭了。

    之后，孩子哽咽着问母亲，“妈妈，小瓜苗怎么没了?”

    “被我拔了，这有什么哭的，那些瓜苗长在花盆里，影响紫罗兰的生长，那些个小东西，别管了。你也是，就知道哭。乖，别哭了。”母亲笑着责备孩子的淘气，拿出手帕擦擦孩子的眼睛。

    此后，孩子的眼睛总爱往花盆里瞟，并且想过把那株讨厌的紫罗兰给拔了，孩子也几次用手捏住它，但终究没拔。这也是一个生命呀，孩子想。

    几天后，孩子画了一张画，画中是一个大大的花盆，花盆里有一枝小小的瓜苗，嫩嫩的，绿绿的，旁边写了一行小字：“我虽小，但我也是一个生命。”老师惊讶于他的想法，给了他满分。

    孩子把画拿给母亲看，母亲看了看分数，笑道：“不错啊，真厉害，得了个满分。妈妈待会儿带你去上街，给你买冰淇淋。”

    夕阳斜照在玻璃窗上，再反射到阳台的瓷砖上，幻出一片红红亮亮的光芒，很美，很好。

    孩子呆呆地望着花，觉得心里空空的。

那顿饭真香

    ①漫天大雪下了整整一夜，次日清晨，天仍然没有放晴。“白雪公主”仿佛是一个调皮的顽童，一会儿大把大把地把雪扬在你的身上，一会儿又躲在你的身后，趁你不注意的时候，把雪塞进你脖子后面的衣领里。北风怒吼着刮鼻子刮脸，公路上的雪已经没过了膝盖，道路两边也已经沟满壕平。

    ②昨天和爱人一起到场部参加教师招聘考试，把才八个月大的孩子丢给了婆婆。昨晚惦记一宿，今天一大早，就急急忙忙地和爱人一起往回赶。因为雪大路滑通不了车，只好和爱人一起深一脚浅一脚地架步丈量。

    ③场部距离家有30多里路。临行前有人说，真要一直走着回去的话够你们两口子喝一壶的。可母子连心，呼啸的北风中，我仿佛听到了孩子的哭闹。

    ④爱人在前面给我趟道，我紧跟在他的身后。前面刚刚走过，后边的脚印就被盖得严严实实。手套、袖口、鞋帮甚至裤筒里都灌进了雪，一不小心，头上的围巾、帽子就被风刮得老远。我们俩互相搀扶、互相支撑着艰难地向前迈着每一步，不时地大口大口地喘着粗气，露在外边的头发、胡子上挂满了雪花。尽管零下40多度的严寒，可我们仍然感到有体内的热气在蒸发。好不容易走了十多里路，感到浑身直突突，真想一屁股坐在地上。

    ⑤天无绝人之路。忽然我们发现，白茫茫的天地之间，稀稀拉拉地住着几户人家。因为早上着急赶路，没来得急垫吧一口，此时，肚子咕咕直叫，又累又饿，身子有些招架不住，灌铅似的腿沉得简直迈不动步了。我跟爱人提议，能不能到住家找口饭，顺便歇歇脚。爱人说，我也是这么想的。

    ⑥我们就近费劲巴力地拉开一户人家茅草屋的门。屋里黑咕隆咚，也许是门槛太高，一进门就差点踩空。听到门响，打里屋走出一个人来，没看清模样，只听到瓮声瓮气地问：“谁呀，有事吗？”

    ⑦“我们是过路的，走累了想歇歇脚。”

    ⑧“行啊，快进屋吧。”我们被顺利地让进了里屋。

    ⑨里屋不大，却收拾得挺利索，也很暖和。炕上的女人正在缝补衣裳，看见我们，赶紧放下手里的活儿，挪动身子穿鞋下地。3个女孩子瞅了瞅我们，没说话，只是抿嘴笑了笑，然后继续做自己的事情。

    ⑩借着窗户透进来的光亮，我们才彻底看清楚，原来把我们让进屋的是一个头发有些花白的老人。大叔忙着给我们倒水，大婶拉着我俩的手一个劲地往炕头让。老两口的热情让我们的精神完全放松，身子也不由自主地往火炕里边挪了又挪。

    ⑪爱人简单地和老两口说明了情况后，直截了当地和老两口说，肚子饿，实在走不动了，想在你这儿讨口饭吃。俩老人二话没说，一个立刻卷起衣袖张罗淘米，一个架好柴禾准备引火。我和爱人提出下厨帮忙，俩老人说什么也不肯。

    ⑫老两口真够麻利，一会功夫，一盘馒头、一盘土豆丝、一盆小米粥，外加一碗大酱和几棵扒好的大葱，还有一样小咸菜被端上了饭桌。

    ⑬爱人很实在，操起馒头就咬了一大口。我有些腼腆，用小汤勺把小米粥缓慢地往嘴里送。大叔大婶一边和我们唠嗑，一边不停地让我们多吃点。大冷的天，还有那么远的路，不吃饱了怎么行呢？那一刻，我的心里热乎乎的，有种到家的感觉。

    ⑭闲聊中，我们了解到，大叔大婶有7个女儿，被人称作“七仙女”。老大、老二、老三都已先后成了家，并且都有工作，剩下的4个女儿正在读书。“真够你们老两口呛的。”我偶尔地插上一嘴。大叔、婶子告诉我们，每年到他这里歇脚的人挺多，好歹让人填饱肚子。你们也一样，只要不嫌弃，随时欢迎你们来。本打算付饭费，被大叔大婶执意拒绝，看见俩老人有些不高兴，爱人只好把钱装进兜里。

    ⑮水足饭饱之后，我们又该上路了。老两口热情地把我们送到门外，还一再叮嘱，再路过的时候一定要进屋坐坐。我们和俩老人一一握手告别，承诺一定还会再来。可话刚刚出口，就被一阵大风淹没了。但从大叔大婶的微笑中，分明让我们看到了他们已经领会。

    ⑯肚子有了底，身上热乎了，走起路来浑身充满了力量。经过4个多小时的艰难跋涉，我们终于回到了家。

    ⑰从这以后，爱人每次上场部，一有空就到老人家的小炕上坐一坐。每当朋友聚会，爱人总要向大家叙述一遍那次领着老婆“讨饭”的经过，他总是说，那顿饭是他有生以来吃得最香的一顿饭。

那个擀皮的人

简默

①父亲是一家之主。他说，吃饺子吧。母亲便忙活了起来。面粉是现成的，盛在一个深绿色的铁皮桶里，她舀了面粉，倒入盆中，添上水，和好面，然后搓掉沾在手上的面渣儿，挎着篮子到集上去买韭菜和五花肉。

②调好馅，铺开案板，找出篦帘和擀面棍，此时，面也饧了。在我们家，包饺子都是父亲擀皮，母亲捏。偶尔，父亲擀得快了就停下来，帮着母亲捏；更多的时候，他俩配合默契，父亲擀的正好够母亲捏的，这大概就是心灵相通吧。饺子好吃不好吃，首先在于饺子皮，要擀得厚薄软硬恰到好处。父亲擀起来总是得心应手，他扯过那一大团面，切成一个个大剂子，反复地揉，成条状，再切成一个个小剂儿，按成饼状，右手持擀面棍压着大半面皮上下滚动，左手捏着面皮边儿循环转动，一张张饺子皮就擀成了。母亲是个左撇子，她将饺子皮摊在右掌心，夹足馅放在皮中间，上下对折，再左右捏上几下，饺子便在她手中严丝合缝了。饺子个大馅足，结实饱满，一个个卧在高粱秸编扎的篦帘上，从边儿开始，一圈一圈地向里包围，仿佛荡开的涟漪，最后胜利会师似的卧满了整个篦帘。

③此时，瓦蓝色的煤气火苗正探出舌头，舔着锅底，水沸了，母亲端过篦帘，将饺子拨拉入水。饺子在沸腾的水中翻滚着，捞出锅时愈显丰腴水灵，像满载的船儿，泊在青花瓷盘浅浅的避风港中，热气腾腾，好似被一阵风吹散的炊烟。我心急火燎地夹了一个，咬上一口，韭菜与五花肉的香味交融着，氤氲在舌尖。我明白了“好吃不过饺子”的内涵。

④对孩子来说，记吃不记打是天性。尽管幼时我淘气得不像话时，母亲便随手操起擀面棍，作势要打我。所谓打也只是瞅准了，轻轻地扫过臀部那些肉多的地方，因此我痛恨不起它，渐渐地连同那打都忘了。但我深刻地记住了那时吃过的饺子，韭菜肉馅的、芹菜肉馅的、荠菜肉馅的、芸豆肉馅的……一张小小的饺子皮包罗得下大千蔬菜，也包住了父亲和母亲的浓浓亲情。

⑤我印象最深的是每年除夕，一家人吃罢年夜饭，春晚也拉开了序幕。父亲和母亲将面、馅和家什搬到了客厅的茶几上，仍旧一个擀，一个捏，不时地抬头看上一眼春晚，手中却从没停下来。不到十点钟，饺子包完了，卧满了两个篦帘。饺子就是“交子”，它连接起了旧岁与新年。大年初一早晨，我们一如既往地给父亲和母亲磕头拜年，挑竿炸响穿红袄的“大地红”鞭炮，一盘盘饺子端上桌，热气萦绕，模糊了半边脸……

⑥若干年后，我记起这一幕幕，恍然觉得父亲擀母亲捏，正如男耕女织，一家的温馨与幸福就在这男耕女织中绵延，似乎永远不会止息。

⑦后来，父亲不在了，母亲的天空塌了一半。她常常一个人坐在黑暗中，想不起来开灯，或许也不愿意开。我是长子，我学着父亲的口吻说，吃饺子吧。不等母亲说话，妻子和儿子抢先应和。照例是和面、买韭菜、买五花肉、调馅，妻子代替父亲擀皮，仍是母亲在捏。母亲一言不发，一个一个认真地捏着，她一定想起了那个擀皮的人。饺子渐渐覆盖了整个篦帘，像纷纷扬扬地下了一场雪。第二天，母亲的脸上居然有了微微的笑意，她大概又看到了照进生活里的些许阳光。我觉得这是饺子的神奇作用，它补缀了生活的罅隙。生活中，锅碗瓢盆相互磕碰是常有的事，每逢这时，我总会说，吃饺子吧。于是大家各自动手，配合默契，吃罢饺子，所有的误解与不快都散尽了，留下的是宽容与珍惜。

⑧此时，二十四节气又开始了新的轮回。旷野无人，麦苗葱茏，稠密而泼辣，我禁不住想象在纷飞的大雪中，我扯开嗓子呼喊，喊我所有的亲人迎着雪回到故乡，喊地下所有的先人重返人间——在除夕和初一，将四下失散的他们聚拢到一块，围炉吃一盘热气腾腾的团圆饺子。

（选文有删改）