动物的眼睛

欧阳军

    夏天傍晚，一只蚊子悄然进屋，围绕着屋里的人们伺机下口。在它的眼中，前方是充满诱惑的晚餐，后方则是自己振动的双翅，这两个景物同时出现在它的视野里﹣﹣这让我们感到惊异，因为当我们注意前方的时候无法看到自己的后背﹣﹣但蚊子可以做到。

    我们都知道，有些昆虫有一类特殊的眼睛被称为“复眼”，顾名思义，就是由许多小眼睛组成的，这些小眼睛独自感光成像，使得各个方向的物体都可以在视网膜上成像，这种眼睛可以获得超大的视野和清晰的图象，比我们使用的广角照相机更加厉害。

    蜻蜓的复眼是由许多“眼睛”简单地并列在一起工作，每只“眼”单独成像，但是它们只需要把图象的一部分传给大脑即可，而不用将看到的所有信息都交给大脑处理，这样蜻蜓有限的大脑就能迅速处理环境中瞬息万变的信息。因此蜻蜓具有极强的机动能力，在高速运动时，能敏锐地捕捉到同样高速运动的猎物，被称作昆虫中的“战斗机”。

    蝴蝶在花间穿梭，我们可以看见它美丽的外形和鲜艳的色彩。可是反过来，蝴蝶眼里看到的人又是什么样子的呢？

    当蝴蝶看到你的脑袋，它会认为是一个可以休息的地方。你的头发就像一捆绳子，每一根绳子都粗粗的，足以让它停得住脚。但如果蝴蝶不飞，或者人不动，那么蝴蝶就什么也看不见。因为动物所看见的主要是物体的动作。

    一只蛤蟆一动不动地呆在草地上。一只苍蝇飞了过来，等苍蝇飞近时，蛤蟆突然发起攻击，射出它的舌头攫住苍蝇送进自己嘴里，接着它又一动不动地呆着，看上去好像什么也没发生过似的。对一只蛤蟆来说，花园就是一张灰色的屏幕，只有这张屏幕上的东西轻轻晃动的时候，蛤蟆才看得见。当蛤蟆跳跃的时候，它自身的运动让它看到了周围的景象，当它停下来的时候，所有的东西又会变成一片空白。

    动物的眼睛与它们的需要和环境相适应。

    狐狸的瞳孔是上下长、左右窄。因为它更需要看清它上方和下方的东西，比如树丛里的一只鸟，草地里的一只鸡。

    马的瞳孔是左右宽、上下扁，像一个平放着的纺锤体。由于马大多生活在开阔的草原上，这种左右宽上下扁的瞳孔能够帮助它们老远就能看见两边的敌人。

    猫的眼睛一日三变。在白天强烈的阳光照射下，它的瞳孔可以缩得很小，像线那样；在黄昏中等强度照射下，瞳孔又会变成枣核般形状；在晚间昏暗的条件下开放得像满月那样圆。

（选自《知识窗》2009年第12期，有改动）

      【甲】鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

（选自《孟子·告子上》）

      【乙】子墨子曰：“万事莫贵于义。今谓人曰：‘予^①子^②冠履^③而断子之手足，子为之乎？’必不为。何故？则冠履不若手足之贵也。又曰：‘予子天下，而杀子之身，子为之乎？’必不为。何故？则天下不若身之贵也。争一言^④以相杀，是贵义于其身也。故曰：万事莫贵于义也。”

（选自《墨子》）

【注释】①予：给，送。②子：你，代词。③履：鞋子。④一言：一句话，即关系到正义与非正义的一句话。

我们需要“制造快乐的能力”

    ①“今年当你听到自己的名字，先别着急，等一分钟再上来！”在第九十届奥斯卡颁奖典礼上，一开场主持人以去年误颁最佳影片的乌龙事件为引子，既活跃了气氛，也巧妙地对会务工作做了提醒，引得现场观众掌声连连。

    ②谁都不会拒绝一个有趣的人，“学会了幽默，全世界都会欢迎你”。一位白人记者曾向南非总统曼德拉发问，南非局势那么乱，黑人参政到底有没有希望？他回答，“小伙子，我的年龄比你大得多，但我比你乐观得多，你为何如此悲观呢？”（A）可以说，幽默是“人类心灵舒展的花朵”，不仅让自己变得思维敏锐、胸襟豁达，也给他人带来欢乐，为人际交往增光添彩。

    ③法国作家埃斯卡皮，曾在著作《论幽默》中，将幽默比作是真理大家族的一员，是机智和快乐的孩子，这道出了幽默的本质。表面上看，幽默是一种引人发笑的手段，似乎人人都能轻松掌握。但让人快乐并非如想象得那么简单，是否具备洞察生活的能力，温和宽容的心态等等，都是决定幽默能否戳中笑点的重要因素。从国外的《今夜秀》《艾伦秀》等脱口秀，到国内的《欢乐喜剧人》等喜剧类节目，这些文化产品能够得到不同年龄段观众的广泛欢迎，主要就在于对受众需要快乐、希望发笑的精准把握。如一位观察者所言：让人笑，是一件值得人尊重的事。

    ④作为智慧的标志，幽默不分国界，但会因民族、文化的差异，呈现出不同的特质。比如，大不列颠的幽默有不少反讽、奚落、荒诞和双关，中国等东亚国家的幽默则较为含蓄，需要读出字面意思背后的内涵。如果对当地文化不够了解，理解其幽默自然也会“差点意思”。换句话说，幽默中包含了一个民族的鲜明个性，抓住笑点，读懂幽默，其实是在体味不同国家的文化精髓。

    ⑤泰国人常说，“遇见苦难，我们用幽默活下来”。由此想到意大利电影《美丽人生》中的一个片段。在恐怖的纳粹集中营里，在残酷的战争和死亡面前，乐观、睿智的父亲基度，将一场不可避免的灾难，“改编”为一出“有趣的游戏”，只为保护年幼的孩子免遭伤害。幽默是他作为父亲，送给儿子最珍贵的礼物，也体现了最深沉、伟大的父爱。人生不如意，十有八九，将幽默当作“对付痛苦的最好武器”，即便有了裂痕，也会因此而沐浴到生活的阳光。

    ⑥幽默是“最好的良药”，无论何时，人类都需要制造快乐的能力。而在节奏紧张的现代生活中，不管是缓解压力，还是融洽气氛，幽默显然具有更为重要的现实意义。一项国外调查显示，无论择偶还是身处职场，幽默感都是为很多人所看重的一项个人素质。“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，为生活多添加点意趣，人生才能更立体、更丰润。

（选自《人民日报》2018年04月24日05版，文／韩硕）

读书不觉已春深

李晓霞

    ①在很多人眼里，读书是一件枯燥的事情。但枯燥的事情若是放在春天里去做，也会变得无比地美妙起来。 

    ②古人有云：读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。在春天里读书，对于喜欢读书的人而言，绝对是一种享受。捧一本书坐在春光里，让求知的目光在字里行间畅游，其情其景，自是妙不可言；春风习习，任思绪在书里书外飞翔，其姿其态，当属惬意无限。

    ③常听朋友抱怨，说自己的年龄大了，再怎么读书都还是个记不住。而我想说的是，读书一定要有一颗纯粹之心，千万不要有任何的思想顾虑或精神负担。因为，书对一个人的塑造和改变，是在不知不觉中进行的。一个长期坚持读书的人，如久居花室的花匠，虽身染花香却并丕自知，但每当他从旁人面前经过时，人人都能闻到从他身上散发出来的幽幽花香。所以，读书只管去读就好。只要摒弃杂念、抱着修身养性的目的去读书，只要心无旁骛、专心致志、一心一意地去读书，每一个人都能成为“腹有诗书气自华”的饱学之士。

    ④还有朋友向我吐槽，说再怎么努力都写不出好文章，想写出一篇好文章简直比生个孩子都要困难。其实，文章不是光凭努力就能写出来的，它是书读多了之后的一个自然流淌；而读书又是个慢功夫，不可能出现看了几篇文章就能出口成章的神效，也不会收到读上几本书就能下笔如有神的奇果。读书是一个润物细无声的过程，只要有了量的积累，必然会有一个质的飞跃。抱着“只问耕耘，不问收获”的心态去读书，总有一天能够“出口成章”“下笔有神”。而且，读万卷书后写出的文章，必然是字字珠玑、句句锦绣。

    ⑤读什么书、如何去读，是许多人经常困惑的问题。通常所说的读书，指的都是读古籍、读经典、读名著，而不是阅读那些鸡汤类的文章，也不是去读那些碎片式的文字，更不是拿着手机进行浅表性的所谓的阅读。读书要识其字、断其义、知其人（所涉人物）、通其典（所列典故）、解其事（相关事件），而不是浮光掠影、走马观花；更不是囫囵吞枣、不求甚解。书读得越多，越感觉自己知之甚少：书读得越多。越感觉到自己的浅薄。书读得多了，那些书中的知识，就会变成自己不必亲身经历就能拥有的阅历；书读得多了，每一本书都会变成铺路的砖石，脚下的道路便会无限延伸。

    ⑥热爱读书的人，总能从书中寻找到无穷的乐趣，并且能获得生活的动力和前行的勇气。一个喜欢读书的人，不管身处逆境还是顺境，都能够拥有“宠辱不惊，看庭前花开花落”的淡然心态；一个喜欢读书的人，不管是身在幼年还是时至迟暮，也不管其年方几何，他的生命必然是“时时有诗意，处处皆春季”。 

    ⑦读书的好处很多，它可以让人变得很单纯、活得很快乐：可以让人精神独立、思想丰盈；还可以让人心胸更开阔、眼界更高远。读书也许改变不了生命的长度，但一定可以增加生命的厚度；它可以让人避免很多是非，不至于陷入家长里短的泥淖中；它能让人在面对柴米油盐的俗常生活时，还能拥有风花雪月的高雅情怀……一人读书，塑造的是自身；人人读书，改变的是社会。

    ⑧有道是：书香绕身，不惧双鬓雪染；有书为伴，任其沧海桑田。

（选自《山西日报》，有删改）