读书声与强国路

陈晨

       ①不知从什么时候开始，“读书”在我们的生活字典里模糊起来。有人不爱读书，有人没时间读书，也有人认为，现在网络上的海量信息触手可得，不需要读书，还有人认为读书只是个人的事。其实不然，读书更能强国。

       ②有数据显示，2011年的国民图书阅读率依然有所上升，但仍低于12年前的水平。不可否认，这其中有网络阅读、手机阅读等新阅读方式兴起的原因。但信息的浏览终归无法取代系统的阅读，我们更应该思考，当我们的社会像一列高速行进的列车，以日新月异的态势向前发展时，难道可以让书籍所承载的文明风景落在后面？对于一个数千年诗礼相传、崇文重道的民族来说，今天读书价值面临的忽视，读书生活遭遇的种种困扰，实在令人不安。

       ③相传，犹太民族在孩子刚出生时，父母就会在书页上涂满蜂蜜让孩子舔食，目的是要告诉孩子，书是甜的。这个民族被誉为世界上最爱读书的民族，每年人均读64本书。他们用事实雄辩地说明了“知识就是力量”：诺贝尔奖获得最多、科学发明世界人均第一、世界上人均拥有论文发表量第一、转化为科学技术的比例世界第一……

       ④一位作家说过：文化不体现在一个国家高楼大厦的多寡，也不体现在一个国家的基本建设，但一定关乎一个民族的魂魄和整体素质。抽掉文化这根筋，这个民族将会成为植物人。读书，带给人们文化。读书，可以凝聚一个民族的精神，可以升华一国民众的灵魂，可以让一个民族获得取之不竭、用之不尽的文化力量。

       ⑤今天，我们正行进在建设文化强国的时代征程。或许，在不少人看来，“文化强国”是一个很宏大很遥远的概念。然而，文化建设是一个全民工程，离不开每一个个体的努力。当一个国家的民众洋溢着清新的书卷气，这个国家才会历久弥新、朝气蓬勃，激发出不可遏抑的创造活力。从这个意义上说，读书不仅是有益个人身心、提升幸福指数的生活方式，也是一个国家和民族寻求文化发展的基础工程。

       ⑥鲁迅先生曾说：“倘能生存，我当然仍要学习。”读书作为终身学习的一种重要形式，在信息化社会依然有其不可替代的重要性。面对读书的困境，我们固然需要创造更宽松的阅读环境，需要更为亲民的图书价格，需要更有营养的出版精品，但首先，是带着一颗爱知、求知的心去拿起书本、翻开来静静地读。读书也是读心，从琅琅书声中，能感知个人心灵成长的历程，更能倾听到一个民族走向文化强国的铿锵足音。

（选文有删改）

说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

    ①现代社会充满了各种诱惑，这就需要我们在选择中善于舍弃。

    ②“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”鱼和熊掌都能得到，当然最好，但可能往往是最小的。一般情况下需要做出选择，即使仅得到鱼，也是一种成功。如果两者都不愿舍弃，盲目地追求“二者得兼”，最后啥都没，那才是悲剧。

    ③舍弃需要勇气，也需要智慧。

    ④号称“飞禽之王”的欧洲金雕，一窝只生两只幼鸟。有时由于食物不足，两只幼鸟就会“手足相残”，强的一只把弱小的一只挤出巢穴，摔死在崖下。金雕妈妈面对现实，别无选择，只能容忍这种残酷的“舍弃”。东北狼被猎人的铁夹夹住后，面对断腿和丧失生命的两种选择，毅然把被夹的那条腿咬断，然后逃生。

    ⑤世界顶尖级科幻小说作家艾萨克•阿西莫夫，曾从事生物化学和教学研究。在研究教学中，他发现自己有创作科幻小说的天才，于是他作出了冷静客观的分析：我不大可能成为第一流的科学家，但我可能成为第一流的科幻小说家。阿西莫夫毅然告别了大学课堂和实验室，回到家里，专门从事写作。

    ⑥阿西莫夫一生创作480部科幻著作，赢得了世界上最负盛名的科幻小说家的荣誉称号。舍弃有时是痛苦的，但如果不能忍受一时痛苦，就有可能招至终生的痛苦。阿西莫夫当时选择舍弃自己朝夕相处的实验室和讲台内心无疑是痛苦的，但正是因为他挺住了一时的痛苦，而成就了后来的大业。聪明的舍弃，是他本人的幸福，也是读者和世界的幸运。

    ⑦阿西莫夫的事例告诉我们，如果你本来在某些方面没有优势，却一再地坚持，总想将弱势变成优势，就很有可能一事无成。舍弃自己的短项，是为了强化自己的长项，从而让自己更接近成功的目标。

    ⑧在人生征途中，有迂回曲折的坎坷，也有峰回路转的机遇。面对挑战和机遇，需要你慎重思考，该舍弃时就舍弃，不能为了一棵小树而放弃了一片森林。

怀念那些读书的日子

韩少功

    我偶尔去某大学讲课，有一次顺便调查学生读书的情况，结果不容乐观。随后，我坦白地告诉他们：即使在30年前，让很多中学生说出10本俄国文学、10本法国文学、10本美国文学，都不是怎么困难的。他们一双双眼睛瞪得很大。30年前？那不正是文化的禁锁和荒芜时期？不正是“文革”十年浩劫刚过？有人露出一丝讪笑，那意思是：老师，你别忽悠我们啦。

    但中国有句谚语：知其一，还要知其二。

    我当年就读的中学，有一中型的图书馆。我那时不大会看书，只是常常利用午休时间去那里翻翻杂志。

    “文革”开始，这个图书馆照例关闭。

    1967年秋，停课仍在继续，漫长的假期似无尽头。校图书馆立刻出现了偷盗大案：一个墙洞赫然触目。管理图书的老师慌了，与红卫兵组织紧急商议，设法把藏书转移至易于保护的初中部教学楼最高层，再加上铁栅钢门。不过外寇易御家贼难防，很多红卫兵在搬书时左翻右看，已有些神色诡异，互相之间挤眉弄眼。后来我到学校去，又发现他们话题日渐陌生，关于列宾的画，关于舒伯特的音乐，关于什么什么小说……

    好在我算是自家人，有权分享共同的快乐。在多番警告并确认我不会泄密或叛变之后，他们终于把我引向“胡志明小道”——他们秘密开拓的一条贼道。我们开锁后进入大楼某间教室，用桌椅搭成阶梯，拿出对付双杠的技能，憋气缩腹，引身向上，便进入了天花板上面的黑暗。我们借瓦缝里透出的微光，步步踩住横梁，以免自己一时失足踩透天花板，扑通一声栽下楼去。在估计越过铁栅钢门之后，我们就进入临时书库的上方，可以看见一洞口：往下一探头，哇，茫茫书海，凝固着五颜六色的书浪。

    这时候往下一跳即可。书籍垒至半墙高，足以成为柔软的落地保护装置。

    我们头顶着蛛网或积尘，在书浪里走得东倒西歪，每一脚都可能踩着经典和大师。我们在这里坐着读，跪着读，躺着读，趴着读，睡一会儿再读，聊一会儿再读，打几个滚再读，甚至读得头晕，读出傻笑和无端的叫骂。

    就这样，一个没有考试、没有课程规限、没有任何费用成本的阅读自由不期而至，以至当时每个学生寝室里都有成堆的书。

    毕业后下乡，我插队在一公社茶场。在工休时，聊天是解闷的主要方法。闲聊类似说书，是重要的文明传播方式，在有书难读的时候，是一种民间化弥补，一种上学读书的替代。

    茶场的知青中还有些故事王，相当于口头图书馆。有这么一个人，他头有点歪，外号“六点过五分”，平时特别懒，凭着他过目不忘的奇能，绘声绘色的鬼才，每次都能让听者如醉如痴意犹未尽而且甘受物质剥削。这样的交换多了，他发现了自己一张嘴的巨大价值，只要拿出故事这种强势货币，他就可以比别人多吃肉，比别人多睡觉，还能随意享用他人的牙膏、肥皂、酱油、香烟以及套鞋。这样的日子太爽了。一度流行的民间传说《梅花党》、《一双绣花鞋》曾由他添油加醋。更为奇货可居的是福尔摩斯探案、凡尔纳科幻故事、大仲马《基督山伯爵》、莎士比亚《王子复仇记》，都是他腐败下去的特权。

在我的同队插友中，张某好诗词，带来了《唐诗三百首》。贺某想当画家，带来了石涛、林风眠、关山月以及米开朗琪罗的画册。我们互通有无交换着看。不要多久，交换范围又扩大到其他队，一直交换到很多书没有封皮和脱页散线的地步。

    我还读过一种油印小册子，正题是《新阶级》，作者为德热拉斯（后译为吉拉斯），一位被西方世界广为喝彩的南斯拉夫改革理论家。当上世纪80年代末一位美国人向我推荐此书时，我的回答曾让他一怔。

    我说，我知道这本书，我20年前就读过。

    他还是斜盯着我。

    我记得自己就是在茶场里读到油印小册子的，是两位外地来访的知青留下了它。我诈称腹痛，躲避出工，窝在蚊帐里探访东欧，如听到门外有脚步声便要装出一些呻吟。这是知青们逃工的常用手法。不过既是病人就不能快步走，不能唱歌，更不能吃饭，以便让病态无懈可击。副书记一到开饭时就会站在食堂门口盯着，直到确认你没有去打饭，也没人代你打饭，才会克制一下揭穿伪装的斗志。不吃饭那就是真病了，这是农民们的共识。

    这样，对于我的很多伙伴来说，东欧的自由主义以及各种中外文化成果，都常常透出饥饿者的晕眩。

    那时，大家几乎都有一两本手抄诗。一些知青做着文学梦或科学梦，当然更有抄书习惯。我每借来一书，便择优辑抄，很快就有了厚厚几本，以弥补藏书的短缺，以备今后温习。好几个早上起来，我的面目被人取笑，原来是柴油灯的烟太多，晚上抄书时靠灯太近了，太久了，鼻息吸引油烟，就会熏出个黑鼻子和黑花脸。

    90年代末我在美国参加一会议，发现身旁一学者有动笔的癖好，倒也不是做会议笔记，只是笔头不闲，在会议材料的反面或空白处胡写，有时默写古体诗，有时默写洋文句子，有时甚至把会标之类抄上多遍。我心生奇怪，后来问及此事。他想了想，说是吗？又想了想，说他可能是写惯了，尤其是当知青时抄书太多，以至于到如今差不多一摸笔就手痒。

    他是“文革”后最早出国的数万留学生之一，很快成为经济学界一颗新星。在普遍的国外舆论看来，1980年初陆续出国的这一批人总体素质最佳，不仅谦逊刻苦，且学养不俗。在很多高校老师看来，“文革”后最早的那批大学生，特别是文科生，总体素质也首屈一指。用有些老师的话来说，能遇上这几届可谓人生之幸。

    凭借手抄书一类手段，知识薪传一直明断而暗续、名亡而实存。如果真是“垮掉”和“断层”，数以百万计的好学生后来是从天上掉下来的吗？

    现在，我的一些手抄书早已不知所往。随着出版的开放与繁荣，我的书橱也越来越多，盛满了太多精美而堂皇的套书，不需要我再在油灯下熏黑鼻子。但有时候我会不无惶惑，似乎书已经多得坏了我的胃口，让我无所适从。又觉得新书像富人的宾客，旧书像穷人的朋友，我在太多宾客面前反而有些孤独。

（选自《漫长的假期》有删改）

今日刮哪风

赵德发

①早晨起床，走上阳台，耳边常常纵来一句发问：“今日刮哪风？”

②刮哪风？不好判断。因为城里高楼林立，已经将风削成散兵游勇，在街上乱蹿，即便风势很大，在地上摇动树木，在天上摆出云阵，让我看明白了，我却没办法报告了。因为，我身后不是老家的屋子，我父亲不在里面。这句发问，其实是我的幻听。

③“今日刮哪风？”父亲在世时，早晨常用这话问自己、问家人，A他从屋里出来，第一件变就是抬头看天，侧眼看树。问上这么一句，如果母亲和我们见妹有在院里的，就学他的样子，观察片刻，做出回答。如果院里无人，父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”

④问这干嘛？判断天气。是晴，是雨，心中有数。哪个季节刮哪风，都关系到天气。当日天气如何，适合干什么活凡，不适合干什么活儿，父亲会做出安排。天气如何，还会关系到更长久更重要的事情，譬如早，如丰歉，譬如温饱，譬如生死，他当村支书二十年，要操心的事情很多很多。

⑤当然，判断天气，不只是看风向，还要看别的，里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语，就有千万条之多，其实，我父亲并不精通此道，有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向。望望云。感受一下气温，唤唤空气温度，便知道步日天气如何。我的一个长算，就是这样的“老庄户”，深受村邻尊敬。他临死时，向儿子传授这些学问，连同种庄稼的种种窍门，连讲三天三夜，直至气绝。

⑥我父亲讲不出那么多学问，但他卸任村支书之后，却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬。病重卧床之后，还常常在早晨扭头看着门外，问上这么一声。农村的风从不暧昧，会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了，便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”，而后不再说话。

⑦我曾问过，他得知风向后做出了怎样的判断，他一般会说“天不好”或者“天不孬”，仅此而已，我曾验证他的判断，当日天气到底是好是孬，有时候准，有时候不准。我问他为何不准，他吸一日气道：“风，太难琢磨了。”

⑧我理解父亲的叹息。风，是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终，迎之不见其来。四方为之易位，八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见，抓不着，却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风，让我们欣赏这世界的五彩缤纷；树下一片片双飞的黄叶，让我们领悟生命的短背与悲谅：江河湖海上的惊涛骇浪，让我们见识那种“无物之阵”的神威：山崖石壁上的凹窝与孔洞，让我们仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。

⑨我小的时候，每天也像父亲那样，揣着一个疑问：“今日刮哪风？”但父亲是揣测老天心情，我是揣测父亲心情，父亲的喘气声柔和，那是刮南风：父亲的喘气声粗重，那是刮北风：父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息，那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来，母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住，连气都不敢喘。

⑩父亲的“风”刮了八十年，终于刮不动了。那年正月十七，母亲挂在墙上，父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样，父亲开始了生命的终结过程：“四大分离”。“地”不再动；“水”不再流：“火”在降温；“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”，一下下变慢，一下下变轻。后来，只有呼出，没有吸入，细若游丝。当他吐出最后的一缕，一切归于平静。

⑪这时，我们兄妹五个却一齐哭喊，撕心裂肺。因为，父亲的风尽管有时凛冽，但也有时温暖，更重要的是，若没有他的“风”，我们的“风”就不会出现在这世界上……

(选自《散文》2017年第12期)