女儿枕
                                                                                                  凉月满天
        母亲抱过来一个枕头，说：给你枕。
        我接过来细看，然后大笑。这枕头，拳头大的蓝圆顶，用数十年前流行的女红工艺“拉锁子”，各勾勒了两片南瓜叶，一朵五瓣花，三根卷须子。蓝顶周围又镶了一圈四指宽的果绿布。大红绒布为身，红布身和绿枕顶接壤的地带，又一头用两块小小的菱形花布缝上去做装饰。整个枕头，两头粗，中间细，娇俏，喜庆，憨态可掬，像个小胖美人掐着小腰肢。
        我娘的手极巧，她是飞翔在柳润烟浓土膏肥沃的农耕时代的一只红嘴绿鹦哥，若是出身富贵，那便是整日不出绣楼，绣香袋、描鞋样、给哥哥兄弟做丝绫覆面的鞋；即使出身寒门，纳鞋底啦、绣花啦、用高梁杆做盖帘啦、给小娃娃做老头虎鞋啦，无不拿得起放得下。
        在做这些针头线脑的活计的过程中，她入神的哼哼唱唱如波平水镜，映照出一个乡村少妇恬静自足的内心。那一刻，她忘了囤里没有余粮，炕席底下没有余钱，将近年关，大人娃娃的新衣裳尚且远在天边，猪肉也没得一斤。好像用一根银针穿上五彩丝线，便能够绣出一个明丽如绸的春天。而我那经常被心烦的她呵骂的惊惶的心也踏实下来，无比安定，守在她的身边，像一只猫咪晒着太阳卧在花丛。
        现在女儿已读高中，青青子矜，悠悠女心。人也拔条长开，像竿青竹绽着碧叶。她大了，我老了，鬓边银丝初现，我娘更像根老去的芦茅，银发纷披，一根黑丝也看不见。
        今天我颈肩疼痛，卧病在家，渐觉烟气笼人，呛咳流泪，回过神来，劈破音地大叫：“娘——娘——”“喀嗒”一声门响，母亲从她的卧室里冲出来，一迭连声地说：“坏了坏了！”
        不用她说我也知道坏了。
        撑着爬起来，出去看，她又在熬花椒水！又忘了关火！
        昨天夜里她熬花椒水熬到干汤，幸亏我先生凑巧进厨房，替她把火关上。看着今天又被烧得通红的铁锅，我摁着疼痛的颈椎，口气怎么也轻松不起来： “花椒水这种东西，本来就是可用可不用，以后把这道工序省了！不要再熬了！”我的母亲好像没听见，开油烟机，开水龙头，开窗，冰冷的西北风扑面迎上。我兀自检查炉灶，排查隐患，过一会儿才随口问：“你熬花椒水干嘛？”
        她扭过头来，看了我一眼，说：“我想给你做臭豆腐……”
        那一眼让我的心霎时间如同刀剜——她那张皱纹纵横的老脸上，是满满的羞惭。
        什么时候，她这么老了？
        从我记事起，她的两颊就酡红平展，像枚光壳的鸡蛋。农村妇女不懂打扮，平时只用猪胰子洗脸，活脱儿把她洗出一副好面相。可是现在她脸色灰黄枯干，脸上是纵横的沟壑，嘴巴可笑地向里瘪着——安了假牙后特有的情状——一副老婆婆相。
        农村苦寒，这几年她都和老父亲一起搬来依附我过冬，刚开始还颇有精神地说我买米费钱，买面费钱，买东买西一概费钱，还想替我当家，我坚决不让。笑话，那是我的家啊我的家。她爱闹，我爱静，她轻浅，我沉重，我们母女，真是天生的眼不对睛。
        可是今年我买东西她一概说好，我回到家桌子上已摆好热饭。除此之外，几乎感觉不到她的存在。她的房门紧闭，没有丝毫的声息外泄。她的人生已经结束了征战，她拱手让出生活的所有大权。只保留一点根据地小如鸡蛋，在这个鸡蛋壳里竭尽全力做道场。我每天都能享受到“亲娘牌”的丰盛午餐。
        可是今天熬花椒水被我禁止，明年，谁知道又会以衰老为由，禁止她的什么技能？我享受娘饭的机会，就像拿在手头的钞票，只能是越花越少，越花越少。
        可是我的娘啊你又为什么羞惭？
        你觉得你的衰老是可耻的，你的无力让你无能为力，可是你的面前是你亲生亲养的女儿，你情不自禁露出的惭色，是对我的鞭挞和斥责。
        我的自责闪现，她马上把惭色收敛，像是冰皮快速没入水面，把注意力转到我脖子上面，试探地揉一下：“疼啊？”
        我不在意地闪开：“没事，老毛病。”时至今日，不管你相信不相信，我已经不再习惯和哪怕是亲生父母的任何触碰。我这个冷情冷心冷肝冷肺的女人。
        “哦。”她转身进了自己的房间。
        我吃饭，午休，午休完毕起来做事，一气埋头到傍晚。她进来了，抱着这个枕头，说，给你枕。我抱着它，又笑又疼。天知道她怎么戴着老花镜，拈着绣花针，针走线缔，做这项对于七十岁的老人来说十分浩大的工程！
        我决定不用它睡觉，要安放茶室，当成清供，明黄的榻上它安详横陈，如同青花瓷盆里水浸白石，九子兰生长娉婷。
        可是她说：“要天天枕着睡觉啊，治颈椎病。”
        母亲又走了，轻手轻脚回她房间。
        暮色四合，一室俱静。
        我搂着枕头，像搂着一笔横财。

太空专车

沈羡云

    ①太空专车是指依据客户指定的轨道及时间要求，专门为商业用户安排一次火箭发 射，且根据用户需求提供定制服务，为用户提供散优搭乘选择，如量身设计星箭接口、分离方式等。它可提供从100千克到1000千克的专属快速发射服务。

    ②2018年4月26日，我国在酒泉卫星发射中心用长征十一号固体运载火箭，釆用“一箭五星”的方式，成功将珠海一号02组卫星发射升空，卫星成功地进入预定轨道。此次长征十一号的太空专车服务，是我国星座组网同一轨道面发射卫星数量最多的一次。

    ③珠海一号是由珠海欧比特宇航科技股份有限公司投资的商业遥感卫星星座，建成后将为全球农林牧渔、水土资源、环境保护、交通运输、智慧城市、现代金融等行业提供卫星大数据服务。

    ④珠海一号是由34颗卫星组成的卫星星座，包括视频卫星、高光谱卫星、雷达卫星、高分光学卫星和红外卫星。该公司已与火箭院签订2次10颗卫星的发射合同。

    ⑤从珠海一号星座建设规划初期开始，长征十一号火箭研制团队就积极介入，与用户联合设计、攻关，充分利用火箭的运载能力和空间包络，克服了空间有限、光学裁荷对连接界面冲击环境要求苛刻等难题，最终实现“小身板、大容量”的“一箭五星”布局。

    ⑥除了让“乘客”乘坐舒适，还要让它们安全有序地下车。5颗卫星能否在指定区域有序释放，火箭的多星分离控制装置将发挥“指挥官”作用。火箭院团队研制了多星分离控制装置，可发出28路不同分离信号，满足多样化的一箭多星发射需求。

    ⑦为什么欧比特公司会选中火箭院的长征十一号火箭发射他们的珠海--号卫星星座呢？这是因为长征十一号火箭是一种固体运载火箭，它在小型卫星及星座组网发射上，优势明显。首先是发射准备的时间短。由于长征十一号火箭的固体燃料提前填充在火箭内，可长期贮存，免去发射前燃料加注等流程，它的发射准备时间可由液体火箭的以“月”计算缩短至数天，最快甚至能达到24小时以内，是世界上发射准备时间最短的运载火箭之一。而且火箭机动发射能力强。长征十一号火箭块头虽小，能力可不小。它的箭体直径仅2米，但强大的固体燃料发动机能提供约120吨的起飞推力，低轨道运载能力达到700千克，能一次把多颗卫星送上天。它能在公路、简易场坪以及海上实施全天候发射，在应对自然灾害、突发事件等应急发射任务中具有巨大优势，在商业航天领域也有很强竞争力。不仅如此，它的可靠性高。长征十一号火箭的4次发射全部取得圆满成功，均实现飞行过程零问题、入轨精度百米级。火箭愈加成熟、可靠，发射服务也将更加便捷、灵活，能够有效满足我国商业航天小卫星大规模高密度组网的发射需求。

    ⑧随着科学实验卫星和商业卫星的蓬勃发展，“小块头”“高效率”的卫星发射需求越来越多，快速、灵活的长征十一号火箭将会成为越来越多科学实验卫星和商业卫星发射的首选，长征十一号火箭研制团队也正在进一步挖掘火箭的潜力。

（选自《百科知识》2019年第6期有刷改）

蜷在角落里的父亲

徐风

①那时我们家的理发店还没安上空调。到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着，我不止一次向父亲提议买台空调吧，摆在店里又洋气又实用。而父亲只是抬头望一眼头顶嗡嗡转着的破风扇，又低下头去忙手中的活儿。每到这时，我就会产生从头顶蔓延到脚趾的窒息感。父母离异后，我被判给了母亲。童年里的父亲，只是汇款单上“徐尤志”三个单薄的汉字，我无法从这里获得任何拥有父亲的体验。只有到了寒暑假，母亲才会答应父亲再三的请求，让我到父亲家住几天。

②每次我的到来，父亲明显变得小心翼翼，很少发出声响，就像那台破风扇，只有在干活的时候才会有点儿响动。他沉默地给客人理发，沉默地打扫店面，沉默地迎接一天又送走一天。正是这种沉默，让我在与他相处时，脑子里总是循环着鲁迅先生的那句话：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。

③读小学三年级时，我告诉父亲，我要到外地读书，寒暑假再也不会到他这来了。我瞧见他坐在柜台里的身影。个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是蜷在角落里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。

④我的少年时代从未给父亲留下一席之地。“徐尤志”对我而言，只是一个不会发出声音、快被我遗忘的一直蜷在角落里的配角。我也从未想过去深入了解这个配角，觉得这无关痛痒。日子不会因为这些变得更好，也不会因此变坏。

⑤在我大二的时候，我第一次接到父亲的电话。他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。我说我知道了。放下电话，我才惊觉自己没有泪意，竟不大能想起祖父的容貌，只是一片茫然。

⑥我突然有些惶恐。属于父亲那一边的版图已经被遗忘的尘土掩盖了很长时间，当我重新打开它时，却发现要开始告别了。我努力想回忆起和祖父在一起的时光，只觉一片大雾弥漫。我又努力想回忆那次离开时父亲的表情，却什么也记不起了。只记得那高大的身子却蜷在角落里。

⑦这是我离开后第一次回来。看到父亲时，我愣了一下，他头顶满是黑白掺杂的头发，身子佝偻着。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。

⑧时近傍晚，我和父亲坐在地毯上。父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。

⑨“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲很突然地开口，声音很轻。我甚至觉得还没有烛花爆裂的声音大。

⑩但我出奇地听清楚了。

⑪“很瘦，矮矮的，胡子特别长。”我努力地回想着。我眼中这个男人佝偻着身子，说不出的憔悴。

⑫父亲深吸了一口气，慢慢说道：“不对，你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”

⑬“但你说的也没错。”父亲摸了摸鼻尖，“你说的是七八十岁的他，我说的是三四十岁的他。”

⑭“这么多年了，你爷老了。我是在炕边儿照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了砂砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成个好儿子，当然，也没当成个好父亲。”

⑮我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。我假装望着天，努力不让眼中的泪水滴出来。

⑯那个一直蜷在柜台后，几乎与墙壁融为一体的男人，满脸憔悴，身子佝偻着。我仿佛看到这个男人在邮局汇款单上一笔一划地写下“徐尤志”三个字。然后远远地望着汇款单寄走，远远地望着我生活的地方。我恍惚间开始明白，自己在这二十年间都错过了什么。我从未试图和父亲沟通过，我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避。

⑰那夜我和父亲坐在地上，坐了很久。听着父亲很努力地说着回忆中的往事。肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天好吗？”

⑱我抬起头，缓慢道：“好。”

⑲一直蜷缩在角落里，被我错过多年的配角嘶吼着发出声音，终于被我听见。我看着他生出血肉，朝我走来。而我终于开始和他的过去和解，开始了解他所蜷在的角落，经历他所经历的。

（有删改）

绝墨

谈歌

①民国三年冬月，保定下了第一场大雪。“飞云酒楼”老板侯洪志让伙计去请城内几位丹青高手，来酒楼品酒论画。

②十几个丹青高手先后踏雪赶来，众人就在楼上饮酒论画。洪志乘兴涂抹出几枝梅花，众人齐声喝彩。洪志得意，唱了一段二黄原板，高亢响亮。一曲唱罢，楼下有人喝彩。洪志探头一看，是个黄脸汉子，就请他上楼叙话。

③黄脸汉子朝洪志一拱手：“老板果然好唱家，可否乘兴再唱一曲？”洪志笑道：“侯某今日就为客官助兴。”就又唱了一段西皮。黄脸汉子击掌赞叹，走到桌案前，捉起笔，饱蘸了墨，就在纸上涂抹了一张画。洪志和众人不觉屏住了气，就见汉子笔墨雄浑，气势磅礴，一幅“高山流水图”跃然纸上。汉子掷笔拱手：“侯老板，今日就以此画相赠吧。”洪志苦笑道：“侯某做了多年井蛙。今日得遇大手笔，方知天外有天。明日，我就关闭酒楼，专意丹青。”

④第二天，“飞云酒楼”果然改了字号，挂出“洪志画坊”牌匾。洪志从此终日躲在楼内作画，如此过了两年，“洪志画坊”在保定画坛声名大噪。

⑤那天，洪志正在作画，忽听有人哈哈大笑：“侯老板果然长进。”正是当年那个黄脸汉子。洪志起身拱手：“请多指教。”汉子四壁看看，失笑道：“侯老板果然生意人。”洪志一怔：“此话怎讲？”

⑥汉子哈哈笑道：“我看到四壁皆是浓浓的商贾气。”洪志就白了脸，木在了那里。汉子笑：“不日我也开一画坊，还请侯老板多多照应。”说罢，唱一个喏，转身走了。过了几天，洪志画坊对面，果然开了一座画坊，字号“山月画店”。门前一副对联：笔贵丹心一寸，墨崇碧血千秋。

⑦起初两店不分高下。后来，洪志的生意就淡下来，眼睁睁看着汉子那边的生意火爆起来那汉子似乎成心与洪志作梗。洪志画梅，他便也画梅。洪志画花鸟，他便也画花鸟……洪志开始还忍让，到后来就找到那汉子店中。

⑧洪志恶笑道：“你逼得我无路可走，就不怕我杀了你？”汉子笑道：“自古作丹青者，都是斯文中人，侯老板怎会用屠夫手段？侯老板心灵聪慧，一味争强斗狠，笔下自然呆滞，难脱俗气。”侯洪志一愣，脸就红了。

⑨汉子道：“善画者，以山为居，以云为所，仗笔走天涯。积一世心血，积劳，积思，积墨，积石成山，积情为画。意到物我两忘，忘喜忘忧忘梦忘醒，忘乎忘耶，不忘犹忘。”洪志朗声而笑，拱手道：“多谢指教。”

⑩那一日，来了一客商，自言河南画贩，姓李。张口要买洪志“梅花图”，讲好要十种梅花姿态。并说只要画得好，每张按一百大洋收购。当场放下五百定金，洪志点头应下，写了收据，洪志至此闭门谢客，画了两个月。姓李的客商前来取画，细细看过，微微皱眉道：“怒我直言，侯老板是认真用了心力，只是仍旧呆滞了些，少了灵气。”

⑪洪志冷笑一声：“但请指教。”李客商从怀中取出一张画来，竟是一张红梅图。画中大雪纷飞，梅花争奇斗妍，一朵朵迎风欲动。两下比较，洪志那些梅花确有些呆傻了。洪志脸涨红了，朝客商拱手道：“此画让我大开眼界，若兄台再宽限两月，十张画我可重新画过。”

⑫李客商道：“只要画得精湛，再等两月，并无妨碍。”

⑬转眼两月过去，十张梅花图画毕，却不见李客商来取货。这一天，洪志听到有人叩门，竟是那个黄脸汉子：“听说侯老板近来笔下功夫精进，也让我一开眼界。”

⑭汉子四壁观看，笑道：“今日与侯老板切磋画艺，该弄些酒菜才对。”洪志怔了怔，便到楼上搬下酒菜。汉子坐下独饮。洪志笑道：“你不怕侯某酒中下毒？”"汉子笑道：“你四壁画中已全无杀气，莫再饶舌，一同坐下饮上几杯。”二人就埋头吃酒。汉子自斟自饮，渐渐面色潮红，饮尽最后一杯，一张口，一口血喷出来。洪志惊了脸：“先生怎么了？”

⑮汉子惨笑：“我将不久人世，日后不会再逼你了。今日来是要看看你那十张梅花图画得样了？”洪志一时呆住。汉子掏出一张纸来，洪志定睛看去，正是给李客商的收据。洪志顿泪如泉涌：“洪志浅薄愚味，误解了先生一番苦心。”汉子笑道：“侯老板莫做女儿态，请拿纸笔来。”

⑯洪志忙送上笔墨，将宣纸铺上桌案，一旁垂手侍立。汉子起身站定，拈过笔来，就在砚中饱蘸了，却不落笔。目光迷离，悲喜全无。侯洪志刚要说什么，汉子一张口，一口血就喷在了洁白的宣纸上，只见红红的暴浸开来。汉子大笑一声，伏身在案，笔走龙蛇。就着那血，勾一幅梅花斗寒图。洪志看得眼呆，失声叫一句：“先生就是……”汉子似用尽了全身的气力，软软坐下，脸似纸白。

⑰洪志猛地跪倒：“请收洪志为徒。”汉子笑笑：“你我早已师徒一场，你画梅花，便要化为梅。所谓出神入化，才可纵横无忌。”洪志怔怔的，听得如痴如梦。汉子仰天笑道：“幸甚至哉！惟笔在握，守拙不移，痴心不易，梅花香自苦寒来！”笑罢，起身，出门。

⑱第二天，“山月画店”就关了张，汉子不知去向。

（有删改）