最后一束康乃馨
        ①那一年，我大学毕业，同学们陆续都找到了工作，奔向新的生活。但我找了好多单位，都没有被聘用。那些天，我的心里沮丧到了极点，整个人都好像变了个模样，整天像丢了魂似的沉默着，不是看些打打杀杀的闲书，就是赖在床上睡觉，消磨着青春。妈妈每天陪着我，劝我要振作点：“怎么会找不到工作呢，只是还不到时候罢了。”但我听不进去，有时甚至后悔自己上了大学。
        ②一天，吃过晚饭，妈妈对我说：“走，陪妈去街上转转，整天在家里憋着，会憋出病来的。”我不愿去，但看着妈妈略带乞求的眼神，我还是去了。
        ③我挽着妈妈的胳膊慢慢地走着。妈妈没有提找工作的事，只是讲些小时候调皮的故事，我不说话，只是听着。走着走着，妈妈对我说：“走，咱们去买点菜，这时候菜会便宜些的。”
        ④到菜市场时，菜市场里顾客已经不多了，这时卖主归心似箭，往往会让买主得到不小的实惠。我们走到一家菜摊前，妈妈挑选着明天要吃的菜，我呢，则站在一边等着。这时候，我发现不远处一个小姑娘手捧一束鲜艳的康乃馨，正向我投来天真烂漫的微笑。不知是鲜花的芬芳，还是小姑娘可爱的笑容吸引了我，我不由得走到她的身旁。这是一束盛开的康乃馨，朵朵鲜艳美丽，清香扑鼻。我心中一动，很想将小姑娘手中的这最后一束康乃馨买下，把它送给为我操心的妈妈。可当我向小姑娘问价时，她要的价并不低于鲜花店的价格。当我还价时，小姑娘却生气了：“凭良心说，我的花美不美？”我不假思索地说：“美是美，只是它是被人挑剩下来的最后一束，总应该便宜一些吧？”
         ⑤小姑娘一听，不乐意了，撅着嘴说：“大哥哥，你不知道，康乃馨是我们自己养的，每一朵都是爸爸精心栽培出来的。爸爸说就是剩下最后一朵，也不能随便处理掉，因为只不过这些鲜花的运气差一点，没有早点卖出去，并不是它们不美丽！”小姑娘一字一句，认认真真的一番话竟把我逗乐了。
         ⑥是啊，我不就像那最后的一朵康乃馨吗？只是运气差一点，并不是我不“美丽”。我捧着这最后一束康乃馨，疾步走到妈妈面前，说：“妈妈，送给你的。”妈妈看着我高兴的模样，笑着拍了拍我的肩膀，说：“这孩子，长大了。”
         ⑦从那天晚上开始，我好像又回到了大学一样，不断地调整自己，开始了不懈的学习，而且还报考了研究生，每天忙碌地充实着自己。终于，在那一年冬天到来之前，命运之神垂青于我，我被一家外资企业聘用了，而且薪酬不菲。
         ⑧就像总会有阳光照耀不到的角落，人生也会有被命运之神遗忘的时候，许多人眼看着自己的青春如天上的小鸟一样倏忽即逝，只是嗟叹不已，甚至怀疑自己的价值。其实越是在这个时候，越需要自尊、自信，还要有不间断的自我调整和充实。等到命运之神降临、幸福到来之时，你会发现当初执著的追求是多么明智，等待的回报是多么丰厚！

当向日葵还会跳舞的时候
秦文君
①温暖的童年的家令我永远怀恋，家里有爸妈，两个弟弟。我特别想说说爸爸和我的故事。我曾一度认为爸爸太软弱，太慈爱，他从来不发火，一辈子也没有对立面，总是心平气和。不过爸爸教育孩子有独特的方式。
②记得当时家里住在一楼，有门有窗，但是爸妈上班去了，我就定一个规定，不准从门进出，还把门锁死了，我和弟弟进出都是走窗户，也不是好好地爬出爬进，窗户底下用各种席子卷起来，做成地道，还有陷阱。爸爸知道后对我们“抓大放小”，说小孩都贪玩，只要我们安全，相互友爱、诚实，其他的就包容了。
③我从认字起，爸爸就给我买书刊，我关注的第一本文学书是爸爸在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”
④有一阵我爱看有关公主的书，童话和民间故事都爱，一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅，把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用。还布置个荷花池，千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间水漫开来，房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，说干脆多放些水，做个龙宫内的公主。为了这宏大的目标，我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来，原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。
⑤刚进小学时，我曾常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上干只蚂蚁，然后全部圈养起来。爸爸劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们高兴。他把这件事处理得轻描淡写。
⑥后来又有麻烦了，有一次我看到窗底下种的向日葵会跳舞─每当太阳升起的时候它真的会摇摆。我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎话的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学都不理解我，我找不到认同感，又不愿意去学校了。一天、两天不去以后第三天就更不愿意去了，决定做逃学的坏孩子。爸爸要我去学校，可我特别要面子，害怕去学校被同学嘲笑。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀?”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖，爸爸说这个叫堵嘴的糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。后来他们甚至忘记我这个不好的“前科”。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。
⑦我庆幸有个有太阳味的童年，它给了我写作的动力——爱，有父母之爱，有师生之爱，也有家人之间的爱，还有各种生活在周围的人的爱，也有读者的爱。

傅雷家书

    一九五五年四月二十（？）日

    说到“不答复”，我又有了很多感慨。我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的说长道短，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你的影子，说要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张或感想——特别是从十二月后。

    你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的才智呢？而一个人思想、理智、才智的训练，总不能说不重要吧？多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜他们的程度与我相差太远，使我爱莫能助。你既然具备了足够的条件，可以和我谈各式各种的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题，而你偏偏很少利用!孩子，一个人往往对于在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔!这是人之常情，但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。

    你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？而为祖国、为人民服务是多方面的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于用音乐去安慰人家——虽然这是你最主要的任务。我们的艺术家还需要把自己的感想、心得，时时刻刻传达给别人，让别人去作为参考的或者是批判的资料。你的将来，不光是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的智慧，更其需要训练．需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你作这方面的准备，而且与其说是为你作准备，还不如说为中国音乐界作准备更贴切。孩子，一个人空有爱同胞的热情是没用的，必须用事实来使别人受到我的实质的帮助。这才是真正的道德实践。别以为我们要求你多写信是为了父母感情上的自私，——其中自然也有一些，但绝不是主要的。你很知道你一生受人家的帮助是应当用行动来报答的；而从多方面去锻炼自己就是为报答人家作基本准备。

    你现在弹琴有时还要包橡皮膏或涂石蜡油么？是不是手放松了可以不损坏手指尖？

科学是美丽的

    ①在常人心目中，科学是深奥的、艰难的、枯燥的。科学怎么会是美丽的呢？不可思议！

    ②事实是：科学不仅是美丽的，而且是旷世奇美，美不胜收。常人为什么没有感受到呢？这恐怕与科学家有一定的关系吧，也许是他们沉浸于科学美中，自得其乐，忘记与大众分享了。但也有例外，李政道近年来频频撰文著书，极力宣传科学美。他曾经请了著名画家李可染、吴作人、吴冠中等作画描绘物理学的内涵美，这引起了科学界和艺术界的注目。②旧金山大学的天文物理学家琳达·威廉斯，为宇宙的瑰奇美景倾倒，决定利用业余时间传播科学美。威廉斯对《纽约时报》记者说：“天文物理是最美丽的。还有什么比宇宙的诞生更美丽？还有什么比黑洞、多重宇宙和交响共鸣着的宇宙流更美丽？”威廉斯说得好！让我们继续下去：还有什么比原子中“云深不知处”的电子云更具朦胧美？还有什么比生命之梯回旋曲折的DNA双螺旋更具活力美？还有什么比“纳米”世界中用原子砌成的纤巧结构更具精美？……  

    ③威廉斯为科学美所启迪，开始写科学诗。《纽约时报》于2000年6月4日刊登了她的一组诗，下面是其中的一首：

    碳是女孩之最爱／黄金确实很宝贵／但不会燃起你心中之火／也不会使火车长啸飞驰／碳是地球上一切生命之源／它来自太空的陨石／构成一切有机物质／在大气层中循环往复／钻石煤炭石油总有一天用完／能构成一切的将是碳纳米管／碳是女孩之最爱

    ④“钻石是女孩之最爱”是美国流行的谚语，威廉斯扩其意而用之，从碳元素的一种特殊结晶形态——钻石，推广到碳的各种形态。女孩爱钻石，无非是爱钻石首饰之光华夺目价值连城，用以炫耀自己雍容华贵的外表美。威廉斯以诗意的语言，赞美碳的实用价值及其对生命循环的重要性，表现的是内涵美。较之原谚语，这是艺术的升华，意蕴更为丰富。

    ⑤不仅物理学是美丽的，数学也是非常美丽的。早在古希腊和古罗马时代，艺术家就发现了人体的曲线美。现代派的雕塑家和画家以他们的作品表现了几何形体的视觉美，毕加索晚期作品中频频出现的怪异人像——两个鼻子三只眼睛等等，据说其灵感来自数学中超越现实三维空间的抽象高维空间。数学家以叠代方程在复数平面上产生的“分形”图案之奇幻迷离、千变万化，使艺术家也叹为观止。

    ⑥科学迫求真理，揭示宇宙万物的真相及其变化规律。真正的科学家都懂得：真理是简单的，而且越是深层次的、适用范围越是普遍的真理就越简单。简单、深刻、普遍三位一体，这就是科学美之源泉。科学家在追求真理的过程中，锲而不舍，孜孜以求。常人往往认为苦，其实他们虽然辛苦却乐在其中。科学家顿悟和突破后的快感乃先睹为快——享受前人从未见过的瑰丽美景。

    ⑦科学是美丽的！你同意吗？