尽管百花百色，绿才是春色。天公一支笔，在大地上涂抹，涂一次绿一分，直到初夏绿得透不过气来为止。中国的山水画不是清绿，就是赭，施法的是自然。树林越来越密，树阴越来越浓，树上的裘越厚，人身上的衣服越薄，树枝露出的地方越少，人身上露出的地方越多。早有人打赤膊了，走上高冈俯看，但见绿成一片，也分出几等深浅，有带黄的浅翠，有带黑的浓绿。附近的树上还有夹了深绛、浅紫、灰白等等的杂色，深浅相间，织成奇锦。 

     春天有味道，你可以闻到，不用说芬芳的群花了，就是青草也有朴实的香味，可以嗅个够。瞎子也知道春在哪里，春天可以接触到。脚下是软软的草。风吹在身上再也不刺痛肌肉，恰像温柔的手抚过，你只要出了门或者打开窗户，就知道季候。寻春最容易，处处都是。 

     谁都知道春天的音乐最中听。天不亮枝头的鸟已经像青草一般等得不耐烦了。这些小音乐家组成乐队，一齐和鸣。也有独自高歌的，旁若无人。这些免费娱人的歌手闷了一冬，现在要痛痛快快施展一下本领，给春送来降临的口信。你要早起，要到树林时，要细心听。城市中人不免错过了听鸟，也错过了赏春--城里只有雪才是最显著的季节变化，因为灰色的水泥掩盖了一切。 （节选自思果《春至》） 

                                                                                               父 亲
      再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……
      母亲病故，父亲不到四十岁，怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摸到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“天老爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。
      父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。
      我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把关爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。
      有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想到了童年。
      父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。
      人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。
      我试着给父亲按摩过几次，开头几天父亲不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似地看我，然后转过头去。
      1985年暑期，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。
这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！
      半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。恍惚中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！
      我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……
      不少人都说我是孝子，我自己也以为是。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！
我永远不能原谅自己！

圆明园祭

      ①那天很冷。我却刻意要到圆明园去。朋友们都劝说，圆明园没有什么可看的，只是几块烂石头，我说，你不懂我的心。

      ②北风凄厉，草木萧疏，断壁残垣，一览无余。

      ③然而，在凄厉的风雨声中．我却分明听到悠悠钟声，百鸟唱啁；透过萧疏草木，我看见了圆明之娇，长春之美，万春之秀，300亩园林春意正浓；断壁中，我看见了乾隆的题诗；残垣中，似见文渊阁的浩瀚藏书……

      ④我听见了来自法国130年前的一个深情的声音：……一个近乎超人的民族所能幻想到的一切都汇集于圆明园；……只要想象出一种无法描绘的建筑物，假如有一座集人类想象力之大成的灿烂宝窟，以宫殿庙宇的形象出现．那就是圆明园……

      ⑤啊，一个惜墨如金的世界文豪，用了无所不极的文字来称赞她！以至100多年后仍引起人们震颤的心共鸣。

      ⑥然而．对于玉焚香殒了的美人，祭奠者越是抒以赞美，痴情者越是悲伤，正如白居易写《长恨歌》、汤显祖写《还魂》……引得多少痴情男女欲悲欲死！此刻面对圆明园，我就是这种心情。

      ⑦我的心在哭，悲哀着美的逝去。

      ⑧我听见圆明园在哭泣，哭了100多年；以至我在遥远的南方也时常听见。

      ⑨圆明园在哭，哭护花无力；圆明园在泣，泣其悲惨遭遇渐被忘怀。

      ⑩我和圆明园在同声一哭！

      ⑪有好心人曾慷慨施舍，要把圆明园重修建。

      ⑫不管好心人如何慈悲，可我总要与刽子手杀死杨虎城后，在他英骸上建筑花圃这残酷的事实联想；我甚至联想到有人要把马嵬坡上的杨玉环的玉骨支起来，再披上半透明的比基尼。

      ⑬这是历史的悲哀!

      ⑭他们看不见圆明园的额头上“耻辱”两个黑字，他们听不到一个在屈辱中哭泣的母亲对她儿孙的声声嘱托以及希望着争气的未来。

      ⑮站在这写满血字的废墟上，我面对现实，拼搏未来！

      ⑯我见到了萧疏草木之上有苍郁的青松，冲天傲雪；我见到了熏烟的巨石峥嵘屹立，傲骨常在！

      ⑰100多年前，方才唱赞诗的雨果坚信：总有这样一天——解放了的而且把身上的污浊洗刷干净了的法兰西，将会自己的赃物交还给被劫夺的中国。

      ⑱而我永远相信：有志气的炎黄子孙，绝不会让那屈辱的历史重演！一定会在这古老的土地上巍然屹立，奔向辉煌的未来！

诗话两则

    杜牧之作《赤壁》诗云：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见措大（指士人）不识好恶。

（选自许觊《彦周诗话》）

    彦周（许觊的字）诮杜牧之《赤壁》诗，社稷存亡都不问，只恐捉了二乔，是措大不识好恶。夫诗人之词微以婉，不同论言直遂也。牧之之意，正谓幸而成功，几乎家国不保，彦周未免错会。

（选自何文焕《历代诗话考索》）

    唐诗绝句，今本多误字，试举一二。如杜牧之《江南春》云，“十里莺啼绿映红”，今本误作“千里”。若依俗本，千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗皆在其中矣。

（选自杨慎《升庵诗话》卷八）

    “千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”此杜牧《江南春》诗也。升庵谓“千”应作“十”，盖千里已听不着看不见矣，何所云“莺啼绿映红”耶？余谓即作十里，亦未必尽听得着看得见。题云《江南春》，江南方千里，千里之中莺啼而绿映焉，水村山郭无处无酒旗，四百八十寺楼台多在烟雨中也。此诗之意，意既广不得专指一处，故总而命曰《江南春》，诗家善立题者也。

（选自周振甫《诗词例话》）

远行

    ①一走进大溪滩，就能望见我家的屋，望见那扇开启着的门。门像掉光了牙齿的老人之口，像是要说什么，又像是什么也不想说。有时，我觉得门总是在等。

    ②我去县城参加征兵体检，合格了。该怎么向父亲母亲说呢？他们愿意儿子离开那么长久吗?

    ③母亲坐在门槛上，两手抵在下巴上，目光恍惚。听我叫她一声，眼睛就有些红了，扯起围裙揩眼角，叹了一口气说：你一定验上了。母亲说完就离开门槛去烧夜饭。

    ④我就坐在母亲坐过的地方，屁股下面热烘烘的。父亲声音很低地说：你娘等你半天了。

    ⑤第二天起，我就发觉，芋艿、薯丝炒辣椒、大白菜，这些平日里最爱吃的菜，几乎每顿都有。我对母亲说：你不用搞这搞那了，我又不是刚认识，我是你儿子。母亲说：儿子出门就是客。娘对不住你。人家儿子上大学出远门，都要办一桌酒肉饭的。娘办不起，你别怪。

    ⑥母亲杀了一只鸡，这是我们家唯一的鸡。这鸡过年要派大用，母亲却将它杀了。她像是早有准备，把弟弟妹妹都支开，才端出鸡让我吃。我怎么咽得下？我坚持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母亲只好让步。吃的时候，弟弟妹妹们却都不肯往鸡肉里动筷子。后来我发现母亲的眼睛都在往弟弟们妹的脸上瞟。

    ⑦我离家的日子快到了，母亲愈发忙，门槛上跨进跨出的，忙得她平日里最喜欢坐的门槛也不坐了。

    ⑧终于到了这天。早晨，我睁开眼时，看到我脑袋旁摆着一套崭新的蓝咔叽布中山装。这是母亲的习惯。每年过年时，母亲总是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕头旁，让我能穿着新衣去和村里的小伙伴们比谁的衣服做得好。比过了，就疯玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很脏或把扣子绷掉了。晚上，母亲一边给我钉扣子，一边埋怨我：你这孩子，娘给你做套衣服不容易，你怎么一点都不爱惜……今天，我又穿上新衣服了。我知道该怎么爱惜，却要走了。

    ⑨村子里的人知道我要走，都来看。屋子里，屋门口，有不少人。房里只有母亲。母亲坐在一只旧的箱柜前，箱柜上翻开一只梳妆盒。梳妆盒是母亲的陪嫁，这几年不大见到她用，梳妆盒很旧了，镜子已经氧化得斑斑点点。母亲的脸映在镜子里，我看到母亲的脸也斑斑点点。母亲很耐心很仔细地梳着头，头发滋滋的。母亲将扑了水的头发梳得很光鲜。

    ⑩母亲见我很仔细地看她，就不好意思地一笑说：娘老了。我连忙说：娘不老。

    ⑪娘就笑笑。结果一笑笑出满脸皱纹。

    ⑫我见了，心里怦然一动，眼眶里热热的，便连忙退出房门。

    ⑬该上路了，门外有很多人送我。当我一脚跨出门槛的时候，无意之中碰了一下我家的木门，木门吱——嘎叫了一长声。然而，这一声也很深地刻进了我心里。

    ⑭突然，有个女人叫了一声，说：你们家今天跟过年一样。我发现，我们家人人都穿着新衣服，的确跟过年一样。

    ⑮我走到母亲与父亲面前，想唤他们一声，结果喉咙里像堵着什么，只是低低说一声，我去了。我点点头，父母亲也就点点头。

    ⑯我在大溪滩的旷野里，再一次回头，再一次遥望我家的门。我母亲穿着新衣，梳着很光鲜的头，倚在木门上。父亲坐在门口，猛抽旱烟。

    ⑰从这时起，我不知道，父母以及那扇我走进走出的门是离我近了还是开始遥远了……

（节选自《中学生阅读（初中版）》，有删改。）