换暖
包利民

①腊月的风如杀猪般在窗外嚎叫着，叫醒了炕上的老两口。老李头蜷在暖暖的被窝里不想动，老李太太却一边穿衣服一边隔被踹了老李头一脚：“快点儿，车就要开过来了！”
②老李头嘟囔着：“去那么早干啥？也没人抢你的！”
③老李太太白了他一眼，说：“老人说过，多受点苦，后辈儿就多享点福，咱们多冻一会儿，孩子就能多暖和一会儿，说一百遍你也记不住！”
④两人收拾停当，各夹着一个旧丝袋，手里都拿着笤帚和搓子，老李头则多了一杆点着了的烟袋。一推门，大雪就像扯碎了的棉花套子从天上掉下来。两人呼着团团的白气，挟裹着一身的雪花向不远处的土路上走去。
⑤他们就站在路边，天已经放亮，浓密的雪花遮住了向远处看的目光。老李头狠吸了一口烟，说：“我说出来早了吧？”
⑥“能冻死你？”老李太太说，“这么冷咋没把你的烟冻灭呢？”
⑦烟袋锅里的烟叶在风雪中固执地燃烧着。这时，几声汽车嗽叭声穿透呼啸的北风传了过来。两人立刻后退了几步，引颈张望。一辆大卡车从东边远远地开过来，像一团移动的影子。车速慢了一些，可能是因为土路不平整，加之雪厚，车时快时慢地颠簸着从他们身边驶过。
⑧这是一辆装满了煤的军用卡车，随着颠簸，许多煤块纷纷滚落下来。两人看着车跑远，就像融进大雪里没了影儿，才各自向着一个方向沿路去扫拾那些煤块儿。两人其实并不老，也就五十左右的年纪，可是长年的农事操劳风吹日晒雨淋雪打的，使得看上去就像七老八十的样子。
⑨当天大亮起来，村里的狗叫声此起彼伏地传来，两人已经各自背着一丝袋的煤汇合在刚才的等车处。老李头的烟袋像枪一样别在腰上，A老李太太脸上全是笑意：“今儿比往天都多，看来这场雪下得真好！”
⑩来时的脚印已经被雪填平，两人深一脚浅一脚地回到自家的院子。院子西侧有一个小小的仓房，老李头一脚把门踹开，把一袋煤哗啦一声倒进去，然后接过老伴儿的那一袋也倒了进去。老李太太伸头往仓房里看了看，里面已经堆了不小的一堆煤，B于是脸上的笑就更灿烂了。
⑪从房后抱了一捆柴禾，老李头进屋后开始烧炕点炉子。C老李太太兀自一脸的笑，问：“你说，再捡上半个多月的煤，等儿子放假回来，够不够烧一个月的炉子？”
⑫老李头低哼一声：“就你能惯着他！从小就在这屋里长这么大，也没冻坏，就你咸吃萝卜淡操心！”
⑬老李太太却说：“那不一样，儿子上大学，住的是楼房，屋里热乎着呢！这都习惯了，冷不丁回家，肯定受不了！再说儿子这是第一年去上学，放假回来，咱们家咋地也得整热热乎乎的！你这死老头子是不是没长心？咱们也就起早出去那么一会儿，又冻不死，让儿子好好在家过个年能怎么的？”
⑭老李头低下头，偷偷地笑了一下，继续烟薰火燎地往灶坑里塞柴禾。不一会儿，炉子也点着了，炕也暖了，两人盘腿坐在炕上吃早饭，屋里渐渐地暖和起来。
⑮外面依然是风吹雪舞。就在刚才的那条路上，在很远处，在军用卡车里，两个年轻的小战士正在闲聊。旁边坐着的问开车的：“怎么每次经过这个屯子你的车开得都不那么稳当了？”
⑯开车的战士说：“那是我故意的。你没看到天天都有两个老人站在路边等着吗？他们就是想捡些咱们车上掉的煤，我开得不稳当，就能多颠下一些煤去！我想起了自己的爸妈，他们也在农村，很不容易啊！咱们掉那点煤不算什么，对他们来说可能就是一天的暖和，用那点煤换来两个老人的暖和，我觉得挺好！”
⑰两个人沉默下来，心里却都充盈着一股暖意，便忽然觉得，用那一点煤换来这种心里的温暖，真好！
摘自《小小说选刊》2014年第4期

去月球上网不是梦

    ①现在，科学家们通过为月球提供宽带连接的展示，已经向人们证明：太空不是互联网的禁地。美国麻省理工学院的研究人员，第一次验证了通过双向激光通信这项技术，能为宇航员或未来的太空居民们提供网络连接，速度已4800倍于以往所有射频上行链路的速度，6月他们将展示其“在轨测试”结果。未来人们可以跨越空间传输海量数据，甚至高清视频。

    ②美国航空航天局（NASA）起初进军太空时，依赖于射频（RF）通信。然而，随着数据容量需求的持续增加，射频将要达到上限。而激光通信的开发和部署，将使NASA 扩展其通信功能，更能提高图象分辨率、接收来自深空的三维视频传输等。

    ③据英国《每日邮报》在线版日前消息称，麻省理工学院（MIT）林肯实验室的一组研究人员正在进行测试，他们通过专业激光通信设备，已把数据从地球传输到月球。该团队一直在相关领域创造历史，2013 年，他们的月球激光通信演示（LLCD）就曾以每秒622兆位的下载速率，在地月之间传输数据超过23.9万英里（约38.5万公里），这已经比任何射频系统的速度都要快；他们还以每秒19.44兆位的速在地月之间传送数据，这也比迄今已有最好的射频上行链路速度高出4800 倍。

    ④但此前已出炉的报告，并没有提供实现这一成果的相关细节。很快，在今年6 月8日至13 日期间，加州圣何塞市举行的2014年激光与电光学会议（Cleo）上，该团队将阐释新的细节，展示在月球与地球之间破纪录激光通信上行链路“在轨性能”的第一个全面概述。该实验室成员马克•史蒂文斯称：“这会是我们第一次展示研究的概况以及其如何实际操作。”他同时表示设备在轨性能优良，接近团队的预测，这也使研究人员相信，该成果将促进人们对基础物理学有更好的了解。

    ⑤史蒂文斯补充道，利用激光束从地球到月球之间进行高数据速率通信，十分富有挑战性，因为光束需要传播40 万公里。当穿越大气层时更是难上加难，大气湍流可能会使信号衰落或丢失。他们的团队展示了中等规模云衰减的耐受性，以及大气湍流引起的信号功率变化与衰落，而即使只留下非常小的信号，设备也能表现为“无误差”。

    ⑥LLCD被认为是NASA 构建下一代空间通信能力路线图的首要一步，与该设计直接相关的是近地飞行任务。但团队成员预测，其也将扩展到深空任务中的火星与外行星中去。

（摘自《科技日报》）

静静的桃园

杨闻宇

       ①我们那个村庄叫杏园南村，四围远近却没有什么杏园，稀落的杏树只是分散在田野井台的周围。村子南部地势偏低，多为盐碱地，庄稼不肯长，那里便有我家的一个桃园，也是全村唯一的桃园。

       ②三十多林桃树一般高矮，两两相对，从北向南排列成整齐的两行。因为地薄，附近的庄稼不很兴旺，乍然一看，这桃园倒是挺气派的。尤其是早春，两行红粉，明丽璀璨，村南的一大片天地似乎也一下子明亮了许多。我那时年纪小，因为绿树村边合，见惯了绿浪滔滔的庄稼，整天出没于大自然的锦绣堆中，面对这簇拥成阵的桃花阵容，倒也觉不出有什么新奇。

       ③桃花落而坐果，毛桃由小而大，生长迅速。桃园北端小路畔的两株，冠盖如帐，果实累累，压弯了枝丫，色泽鲜润的桃子分外诱人，可是，它们的味道酸里微甜，提不起我的兴趣。从北往南一株一株地数，数到第九株，情况可就大不一样了，桃子不仅硕大，味道也脆甜多汁，但它们外表沁绿，被叶儿严严遮裹，轻易是不亮相的。东风偶尔掀开叶儿时，才能看到下垂的桃儿半遮半掩，那么持重，又那么沉稳。

④乡村贫穷，孩童们经常吃不饱，所以嘴馋。桃熟时节，常在一起玩耍的几个伙伴来到桃园，瞅着北畔树头累累的桃子，眼馋得不行，我摇手说这个不怎么样，好吃的在里边哩。他们迟迟疑疑，猜测我是舍不得眼前的好桃。待摘下几个品尝之后，才跟着我东张西望地朝里走，走到第九株桃树之下，摘下大桃，扯住袖头擦擦，刚咬得一口，.立马就大声叫好。离开时，每人还要摘一个，兜里塞不进去，就用衣襟裹着……再经过北畔的桃树时，对方才留恋过的桃子，看也不看一眼，只是小心翼翼地护着衣襟。

⑤伙伴们高高兴兴地走了，我则骑在树丫上看小人书，然后蹲在树底下玩耍。挖一个碗口大、尺把深的坑儿，捉几只小蚂蚁丢进坑里。蚂蚁转上几圈，发现没有出路，就沿着笔陡的坑壁朝上爬，每爬到半中腰，可能是体力不支，掉了下去，歌歌，再爬……我见它们可怜，就拔一根节节草插在坑沿，攀着草秆，蚂蚁终于上到地面了。上来后一只蚂蚁停下不动，对着我摆摆右腿，可能是在感谢我对它的拯救之恩吧。

⑥桃园北畔离村子近些，南畔显得荒凉。偶尔朝南眺望，发现不知从何处来的一只野兔。因为桃树干横斜而低盘于地面，那兔子就扯长身子趴在树上啃桃子。明明看见它在啃桃，我也懒得去撵。野兔平时缩头缩脑像一团肉，扯长身子吃桃时，躯长竟达三尺。要不是在桃园里碰上它啃桃，我大概今生今世也见不到这样颀长、精神的野兔。

⑦父亲忙着在村东经营田禾，爷爷要在村西照看瓜田，母亲在家里家外忙活，他们顾不上来桃园。那时的乡村，没有经商的条件，农家也没有做买卖的意识。熟透的桃子无人摘收，自行跌落于地，很快就腐化入土，最后，桃树底下是一层干透了的褐色的桃核。这个时候，奶奶就拎个筐儿进桃园来了，她要拾掇遍地的桃核，提回去充当柴禾。

⑧到得第九株树下，奶奶问我：“这树下的桃核，怎么没有几个？”

⑨我说：“因为开春时节，这树上开的净是谎花，倒是蛮好看的，但花落后不坐果。”

⑩爷爷说过，园里这些桃树，尽是奶奶年轻时从娘家带来的苗儿栽下的，内里情由，她有什么不知道的呢？见我这样说，奶奶盯着我，抿嘴儿笑了，笑得慈祥，又那么可亲。

⑪桃核揽回家里，直接搁在灶房里烧饭。我见过的所有的果核里，最硬邦、最顽固的就是桃核，外表的纹络清晰、深沉，酷似那个打鬼的钟馗的模样儿，核里可能含有油脂吧，火旺，焰蓝，耐烧的程度不亚于优质煤炭。蒸的馍、煮的饭出锅之后，奶奶见我吃得美滋滋的，便笑着问道：“你尝这饭食是不是有股仙桃味儿？”

⑫那一座桃园，早在60多年前就消失了。我离家从戎后辗转多地，多少往事都过眼云烟似的消散了，为什么到了晚年，又记起那个桃园了呢？这恐怕是缘于读书。

⑬田园诗祖陶潜在《桃花源记》里写道，武陵渔人沿着桃花林行进，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入”，眼前便展开了一个“别有天地非人间”的绝美境界。此文确实好，可细想下去，总觉得有点儿玄虚，像是痴人说梦。虽然“源”与“园”不同，但每每读到《桃花源记》，我都会想起自家的那个桃园，觉得自己短暂的少年时代，福莫大焉，已经是处于实实在在的如桃花源一般的桃园里了。

⑭人生在世，读书实在是好，既能开阔眼界、展望未来，也能在老年时忆起愈行愈远的往昔。美好的回忆，永远是滋润人心的。

外婆的香橼树

华明玥

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橡树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠做各式各样收入微薄的小生意带大四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油热封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，拿出珍贵的糖，一层糖一层香橼片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放8—9枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”；结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”、她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

注：橼 (yuán)

（选自《读者》2023年1月有删改）