两株玉兰树

    清明前一日回到老家，到村子背靠的白鹿原北坡上，在父母的坟头烧了一堆被视为阴币的黄纸。尽管明知这是于逝者没有任何补益的事，然而每年此日不仅不能缺少，甚至早早就泛溢着一种甚为急切的情绪。自己心里明白，上坟烧纸和跪拜的行为，无非是为消解对父母恩德亏欠太多的负疚心理，获得一种安慰。

    天气很好。温润的风似有若无。西斜的依然明媚的阳光下，原坡和河川满眼都是蓬勃的绿色和黄色，绿的是返青的麦苗，黄的是盛开的油菜花，间有零星散落在坡梁上杏花的粉白。

    回到老屋小院，便坐在前院闲聊。许是那种负疚心绪得到消解，许是得了这明媚春色的滋润，竟是一种难得的轻松和平静。记不得是谁颇为惊诧地叫了一声，玉兰树开花了。我便朝大门右侧的玉兰树看去，在树梢稍下边的一根分枝上，有两朵白花。我的心微微一颤，惊喜得轻叫一声，从坐着的小凳上站起来，几步走到玉兰树下，久久观赏那两朵玉兰花。那是两朵刚刚绽放的玉兰花，雪白，鲜嫩，纤尘不染，自在而又尽情地展示在细细的一根枝条上，洁白如玉，便想到玉兰花的名字确属恰切。玉兰树尚不见一片叶子，叶芽刚刚在枝条上突出一个个小豆般的苞，花儿却绽放了。我久久地看那两朵花儿，竟然不忍离去。玉兰花在我其实也算不得稀罕，见得也早也多了，之所以发生一缕不寻常的惊喜，这是开在自家屋院里的玉兰花，而且是我栽植的玉兰树苗，便有了一种情结；还有一种非常因素，就是这株玉兰树苗成长过程的障碍性经历，曾经让我颇费过一番心思。

    几年前我重回原下小院读书写字，一位在灞河滩苗圃打工的乡党，闲聊中听说我喜欢玉兰花，便给我送来一株不过食指粗的幼苗，我便在大门右侧的围墙根下挖坑栽下了。为了便于浇水和保护，我在玉兰幼苗四周用砖箍了一圈护栏。得到我的用心守护和浇灌，玉兰树苗日见蹿高，分枝，加粗，蓬蓬勃勃，生机盎然，我便期待花苞的出现。恰好盼到玉兰树应该发苞开花的规定期树龄，不仅没有开花，失望且不论，等到叶子成型，我发现了非常的征象，本应是深绿色的叶子，却呈现着浅黄；即使到盛夏烈日暴晒的时候，各种树叶都变得深绿近青的颜色，我的玉兰树叶反而由浅黄变得几乎透亮了。任谁都会看出这是一种病态的表征。村里乡党见了，有说是蛴螬咬了树根，有说是缺肥，有说是化肥施多烧了根，等等。后两种说法不能成立，我栽植时填的是农家粪土，不缺肥更不会发生烧根的事，倒是蛴螬啃食树根有可能发生，却也无可奈何。我曾扒土寻找蛴螬，一只也未见到。我就怀疑大约是玉兰根自身发生了什么病患。

    等到第二年，玉兰树仍然是满树病态的黄叶，自然不会开花了。我便有所动摇，这株病态的树会不会自愈？需得几年才能缓解过来？如果等过几年不仅缓解不了反而病情加重以致枯死了，那我就会白等了。我便想挖掉它，重植一株。拿着镢头刨挖的一瞬，却似乎听到一种凄婉的求生的哀音，那一片片透亮的黄叶似乎也幻化成哭相，我便举不起镢头来。突然想到，任它继续存在着，如果真的挨过了病患，当一树健康墨绿的叶子呈现在小院里的时候，我会获得一种别样的欣慰和鼓舞；如果万一病患发展到发生枯死，再换植一株也无妨，这株玉兰树便保存下来。约略记得去年夏天回家，玉兰树的叶子变绿了，尽管仍不像正常的叶子那么深色近青的绿，却不是往年那种透亮的黄色了，我不由得庆幸，它的病情缓解了，更庆幸我握在手里的镢头没有举起来……今年，这株玉兰树开花了。尽管只有两朵，却是一种美的生命的胜利。遭遇过生存劫难之后开放的这两朵洁白如玉的玉兰花，就不单是通常对所见的玉兰花的欣赏的愉悦了，多了一缕人生况味的感受。

晒晒暖

琦君

    ①我的故乡是浙江永嘉，乡里人管晒太阳叫“晒晒暖”，两个“晒”字，似乎有一份土气，也多一份淳朴的农村情味。说着这三个字，也越加使我怀念阔别十五年的故乡，和在故乡矮墙头上晒晒暖的童年生活。

    ②母亲最喜欢背时令：“正月立春雨水，二月惊蛰春分，三月清明，谷雨……我也跟着背。一季有一季的妙景，而我最喜欢的却是一年里最后的四个时令：“十一月立冬小雪，十二月大雪冬至。”因为到了冬至就快过年了。而且大雪天多好玩，雪后的太阳更可爱。长工阿荣伯会用稻草给我编双大小合适的“道士靴”，套在我的蚌壳棉鞋外面，站在雪地里不会滑倒，我就可以任情地抛雪球、打雪人。玩累了，把一双冻得跟红透柿子似的小手，伸在阿荣伯的大棉里取暖。太阳出来了，他就把我抱在矮墙头上晒晒暖，又给我垫一把稻草，坐在上面，软软的，也暖暖的。他自己一手棒着火笼（庄稼人取暖用的，是一只竹编的篮子，中间镶一个瓦钵，里面烧着炭火），一手捏着旱烟筒，坐在我身边，给我讲征东征西的故事。

    ③我家后院是一大片旷场，铺了洋灰，是专为晒东西用的。秋收以后晒谷子。九月的天气虽然还很暖和。而我已开始晒晒暖了。其实我是在帮阿荣伯他们摊开簟子，拨开谷子，累得满头大汗，母亲喊我进来，我偏说怕冷，要晒晒暖。

    ④谷子进了仓，旷场边叠起一堵厚厚高高的稻草墙，面向着冬天的太阳，墙脚下摆了几张小竹椅，这里就成了我晒晒暖和逃学的好处所。因为我的笑声叫声，母亲与老师听不见，他们喊我，我也只当没听见。

    ⑤这时，旷场上晒的已不是谷子而是好吃的东西，那是萝卜丝、霉干菜、番薯丝和番薯，都香喷喷的更引诱得我舍不得离开。我每一样都要撮一把塞在口袋里留着慢慢地嚼。尤其是番薯枣，那是母亲的拿手，把番薯整个煨熟，切成长条，铺在簟子里晒，晒得糖黏黏的，再藏在钵子里可以吃一年。我等不及晒透，总是边晒边吃，母亲说有太阳气，吃了肚子疼，我都不管。阿荣伯倒说不要紧，小孩子石子吞下去也化得掉。他还用犁刀刮去新鲜番薯皮给我啃，吃得肚子鼓鼓的。有一次，老师喊我去背书，我才背了一句“齐宣王问日”，肚子里生番薯作起怪采，痛得跟发痧似的忍不住哭起来。老师偏说我是背不出书，故意装的，拿起戒尺要打，我却哇地吐了一地，他才信了。从此以后，母亲不许我在后院晒晒暖，要晒暖只能在前院，她可以看住我。

    ⑥长大点以后，知道晒晒暖的乐趣不仅是偷吃东西，还在于一家子老老小小坐在一起打瞌睡、做活儿和说说笑笑。可是父亲回来以后，晒晒暖对我却变成一件非常严肃的事了。一清早，我先在南边走廊下摆好一张藤椅，边上一张小茶几，一张矮竹椅。父亲起床下楼来，就坐在藤椅里晒晒暖。我给他倒好茶，点好烟就去花厅后面玻璃房里捧出一尊尊的兰花，一字儿排在廊檐下，给它们晒半小时的暖暖。父亲要我仔细检查兰花叶子上有没有虫子，如有细黑斑点就用竹鉴轻轻将它刮去，用干布擦净，再端回玻璃暖房。搬兰花与检查虫子在当时对我是一件苦事，因为我还不懂得莳花的情趣，我只觉得那是父亲命令我做的事，我须认真地做。更有一样，父亲时常要我坐在边上背唐诗或古文，背了还要讲出个起承转合采。老师要面子，就拼命给我填鸭，要我在父亲面前炫耀。有一次我背“吊古战场”文，背得抑扬顿挫，有板有眼，父亲大喜，认为我颇有才华。但我背诗却老是杜甫的“舍南舍北皆春水”那首诗，父亲恼了，我心里更烦恼，太阳晒在背上不是暖烘烘而是热辣辣的，只觉浑身不自在，恨不得溜到后院去找阿荣伯玩。

    ⑦可是岁月不待人，一转眼间，父亲鬓边已添了星星白发，我也长大了。战乱中流离转徙，没有一个冬天能够在故乡过着晒晒暖的安闲日子。如今呢，更不必说了。

    ⑧台湾的天气，农历十一月中旬还得穿单衫，没有一丝冬意，飘雪花与雪后晒晒暖的情味，就只能在梦中追寻。故乡呢，也似乎离得更远了。

难舍的礼物

刘文绝

    女儿春节回家，与我一起探讨人与物的关系。她说：“人是有感情的，一旦与物建立了所属关系，使难以割舍，难以割舍的东西越多就越累。”我很赞同她的观点。于是她帮我收拾出许多衣物、书籍和一些积攒起来的生活用品，并确定哪些送给何人，捐赠何处。我毫不犹豫地支持女儿的清理行动。

    但也有例外。有两件东西已经被女儿清理出去了，我却又把它们捡了回来。这两件东西不是什么贵重物品，就是两双拖鞋。然而在我看来，这两双拖鞋的意义却非同一般。

    20世纪70年代，我在辽宁北票二中读书。当时我与班里的一位女同学非常要好。她学习成绩好，经常在班里名列前茅，特别是语文非常出色。她还多才多艺，会唱歌，会识谱，舞蹈也很有造诣。她对我也十分亲近。

    当然，我们俩十分要好还有一个重要原因，就是有着差不多的家庭背景，当时我们都是农村户口。高中毕业时，城市户口的同学都分配了工作，只有我和她两个女生没分配工作。我三年后又被调入北票县妇联、县委办公室工作。可她却没有我这么顺利，回到村里却一直没有机会展现才华。她曾想去当一名民办老师，可没能如愿。后来她嫁给了一个赶着马车拉土特产品的“车老板”。我曾经去过她的家里，三间平房，东西两个屋是土炕，中间的屋是锅台，很是俭朴。

    有一年春天，我出差去朝阳，一些中学同学赶来相聚，她也带着女儿来了。当时她正在为女儿愁眉不展。后来因为工作忙，跟她联系的也少了。又过了几年，我突然接到她的电话，说她的女儿不仅病治好了，而且已经考上了省城的大学。又过了四年，孩子要大学毕业了，我又接到她的电话，说孩子已经经过笔试、面试纳入了留校任教的名单，近期还要进行最后一次考核。我知道她很不容易，于是找到在校工作的一个朋友，请她帮助了解一下情况。朋友回话说，这个孩子确实很优秀，但是不知什么原因没有被录用，现在名单已经定了，不能再改了。过了一段时间，她来电话说，女儿找了一个多月也没找到适合的工作，希望我能帮帮忙。我也很为她着急，就答应了。过了些日子，我介绍她女儿参加了一个国有企业的招聘。孩子很顺利通过笔试、面试，以较高成绩被录取。尽管这份工作每个月只有一千元工资，可她女儿还是很高兴地去了。一个月后，这个孩子买了水果来看我，很自豪地说：“阿姨我开工资了，这回我能供妹妹上学了！”我听了有些惊诧，这点儿钱还能供妹妹上学？她却说：“我一个月给妹妹六百元钱，妈妈爸爸就不用再给她生活费了。爸爸妈妈供我们姐妹俩上学挺不容易的，这回也不用那么辛苦了！”我问：“你的生活费只有四百元够用吗？”她说：“够了，我中午吃饭不花钱，住宿也不用花钱，四百元一个月足够用了！那一刻，我真觉得这个孩子非常不容易，也很懂事。

    那年秋天，我的这位同学来了我这里。她说：“孩子有了一个很好的工作，非常感谢你，特意赶来看看你。”说着，从一个大的旅行袋里拿出两个小布袋，边拿边说：“也没有什么好东西给你带，这是我家新磨的高粱米，这是新小米。”接着，从旅行袋里拿出一个用塑料薄膜封好的玻璃瓶，这是我自己做的酱，是用黄豆做的，非常好吃。”我一一接过，连连说：“这都是绿色食品，是好东西，谢谢、谢谢！”她又从袋子底下拿出一个纸包，打开，是两双色彩鲜艳的拖鞋，“这两双拖鞋是我自己做的。”我接过来仔细地看着，这两双鞋做得真是很精细：用麻绳和布做的鞋底，钩针钩织的鞋面，一个是网络状用丝线钩织成的，一个是毛片状用毛线编织成的，一双粉红色，一双火红色，很是喜庆。我十分高兴地收下了这两双鞋。

    现在，虽然这两双鞋旧了，可还是觉得非常亲切。穿着它们，除了感觉到浓浓的情意外，也提醒着自己，要珍惜生活，懂得知足，为社会的公平正义多尽一份责任。

新梅花岭记^①

鲍昌

    “骑鹤下扬州”的梦终于实现了。友人相伴，游了纤秀的瘦西湖，登了开敞的平山堂，闻了个园的桂香，掬了何园的池水；傻里傻气的，我还要寻觅当年的二十四桥以及杜牧才子咏唱的“春风十里扬州路”，幻想有多少娉娉袅袅的女儿卷起珠帘呢！却归于了虚。再加之停留的时日太短，真令人有王渔洋“衣香人影太匆匆”之感，憾哉！

    游踪所及，发现现实的扬州与我想象的有差距。原来我的脑子里盛满了绿杨明月，玉树琼花；隋炀帝的楼船箫鼓，仿佛还隐约地在耳边回响。谁知现在拓宽了几条马路，修建起若干洋楼，有的中不中，西不西，恰似女儿家衣霓裳而裤牛仔，令人大无可奈何也。最有趣者，刚听了一段评书，立即被高分贝的迪斯科音乐震得差点休克；刚在中午品尝了鲥鱼，又在晚间大啖西点。于是我不再去想扬雄的《扬州箴》，也不再去想姜夔的《扬州慢》。我觉得，扬州变了，变得难以识认。它的古都风韵，一如真正的《广陵散》琴曲，似乎永远失传了。

    扬州给我以深刻印象者，惟史可法祠墓乎？史可法为明末抗清英雄，原为南明礼部尚书兼东阁大学士，故又称史阁部。1645年，清豫亲王多铎率军南下，史可法自请督师，死守扬州。城破被执，大骂多铎而英勇就义。尸骸不可得，其义子葬其衣冠于广储门外梅花岭上。而清兵遂大肆屠杀十天，是为“扬州十日”。首恶者，即豫亲王多铎也。我奇怪近日来播映的电视剧《荒唐王爷》，精心美化了多铎这一血污满身的刽子手，其事要比“荒唐王爷”还要荒唐了。

    我自信不是狭隘民族主义者，深知今日之中华民族，系由五十六个民族组成。各民族间的历史纷争，大都可以不再计较。但是，征伐守卫之间，总还有正义与非正义之分。若夫“扬州十日”“嘉定三屠”，征伐者杀得血流飘杵，无辜者，靡有孑遗，善恶在其申是分明的。固然，史可法并非完人，多铎亦未全泯人性，只是扬州之役，一为英雄，一为屠夫，则是不容争辩的。

    今吏可法祠墓在扬州博物馆内，祠墓相连，均南向。墓门内为飨堂，堂前有银杏二，绿影拂墙，极是幽静。坟之四周杂植松柏，院墙外即梅花岭土阜。岭后有遗墨厅，厅内壁上嵌有史公遗书石刻。祠墓东南，尚有桂花厅、牡丹阁、芍药亭等，这岂是后人以国色天香，恒为史公馨祝耶？

    祠墓内楹联甚夥，多名作。如严保庸联：“生自有来文信国，死而后已武乡侯。”吴大澈联：“何处吊公魂？看十里平山，空余蔓草；到来怜我晚，只二分明月，曾照梅花。”朱武章联：“时局类残棋，杨柳城边悬落日；衣冠一抔土，梅花冷艳伴孤忠。”均有血有泪，凄恻感人。

    史可法殉国百年后，清初学者全祖望有《梅花岭记》之作，备言史可法“其气浩然，常留天地之间”。我为之感，为之动，亦苦吟良久，成一联以献史公，并草此《新梅花岭记》。其联语云：无力挽狂澜，忠魂一逝，泪遮去二分明月；有情萦土阜，雄魄长存，血溅开万树梅花。

（选自《鲍昌散文》，有删改）

【注】《梅花岭记》是清代文学家、史学家全祖望所写的一篇散文。文章追叙史可法在扬州抗清牺牲的经过以及他的牺牲所产生的巨大影响，热烈地歌颂了史可法慷慨死难的精神。

木质的村庄

王芸

    ①潮流而上，大致可以发现，木质的多寡，是判断村庄古老程度的一种标尺，也决定着一座村庄由内而外散发的气质。

    ②南方的传统村庄，多木。木的包容、温和质感，渗透于宅屋的角角落落。我喜欢这样的村庄，除了天然的草本木本植物四处见缝生长，数人才能合抱的大树栖息在村头村尾、桥边河沿，还有一座座进去就能感觉清凉与妥帖的老宅。

    ③村中那些老树，巨枝虬结在半空中，如巨大的手掌托住了流转不定的时光。树下，总有一群群不知疲累的孩子玩耍着，捉迷藏、抓蚯蚓、滚泥球、抓沙包……他们一茬接一茬地长大，老去，最终消匿了身影。而树还在那里，成为村庄不离不弃的陪伴。

    ④有了这些树，再寡静人稀的村庄，也有了安慰。在江西宜丰采风时，去过一个叫坪上的古村。绕村半壁的石垒古墙上，散布着数十棵八百至千岁的古树，大多为樟树，看起来三四人方可伸臂合围，还有生长极缓慢的石楠和罗汉松，腰身紧致。它们与村庄的年岁相仿，一路绵延成环抱的姿态，护卫着这个村庄。村民出门抬头便见它们的身影，一年四季被它们荫庇。它们仿佛一条隐秘的时光通道，连接着村庄的源头。

    ⑤盛夏，慕名至婺源，随古村落立档调查人员走访古村。同行的当地女子有个男儿气的名字，显峰。她家在一个尚未被旅游开发的古村，村内老宅不少。她家的宅子建于十九世纪后半叶，在族谱上可查找到源头。在这些上百年的老宅里，每一年都有木质的部件在悄悄地裂变、腐烂、风化，在眼睛看不见的地方，直到坍塌碎裂才被惊觉。

    ⑥每走进一处老宅，当我们留意着那些难以复制的精美细节时，显峰却专注于询问房主如何保全，如何维修，如何保持品质地仿旧。她与古宅是一体的，即使她已经搬进县城，住进水泥楼房多年，只在年假时偶尔回一趟老宅，但她与老宅有过相同的呼吸节奏，成长的记忆渗透着被老宅过滤的光线的质感，生活习惯也延续着对老宅的迁就与贴合。无论离开多久，她对老宅始终怀有亲人般的牵挂和担忧。与我们说起老宅，她的语气里有些许骄傲，也似连缀着无声的叹息。那是时光的馈赠，也是无法挽留的遗憾。无法，却又拼力想去挽留。

    ⑦在虹关村，詹姓老人正在翻修老宅。三米长的横梁是精挑细选的好木，前一日进屋时，因为老宅低调的门脸、高耸的板壁、紧凑的结构，木匠师傅们想了很多种办法。此时，它安卧在老宅正中，比周遭的木色都新、都亮，却有一股安妥的气息。似乎有它稳稳地坐镇一方，这满屋的狼藉躁动之气，都不足为虑了。不远的天井一角，堆放着比人高的沙土、瓦当，瓦当是从老宅屋顶上揭下的，有着让今天的匠人称羡的结实质地。梁的下方，几位木匠师傅正在赶活儿。进门的一侧厢房里，也有木匠师傅在忙，木屑散布在老人稀疏的头发、圆眼镜片和脸颊、鼻端。他端举着一张被木屑粉尘“装饰”的脸，好奇地探出头来打量我们。

    ⑧在上海工作退休的詹老，对这座老宅念念不忘，对这座古村也是。街头巷尾的粉墙上，都能看到墨色涂写的巷名，这都是他的作为。他乐之不疲地将时光打发在这些事情上，全然出于自觉自愿，似乎想在老年一气偿还远离古村的那些时光。

    ⑨也是在虹关村，我们路过一处只剩支离骨架的老宅，颓败的脏腑隐没在半人高的草木中。野草恣肆地横逸斜出，疯狂滋长，改写了老宅原本封闭自洁的空间。已经没有门扉的木框上，挺立的杂草丛中，悬有一枚蓝色簇新的门牌：“浙源乡虹关村100”。新与旧，如此突兀地组配在一起，颇为触目惊心。不知这老宅是无人居住而自行毁败的，还是主人主动地放弃，在他处改建了新宅。

    ⑩在古村，你会不断地与呈现颓态的老宅相遇。颓而不败的它们，支撑着骨架，挺立在同样古老的街巷与树影中。你也会不断地与形态如旧但质地簇新的新屋相遇。人们改善生活空间、生活质地的渴望，是无法阻挡的。老宅的好，老宅的亲，老宅的贵，老宅的不可复得，只能在懂得、体恤、珍惜它的人那里，才能得以保全并延续。

    ⑪也有老宅被移植。人挪活，树挪死，那么老宅呢？它们被从埋入土中的基础上挖掘而出，远离了自己植根多年的村庄，整体标记后迁至新地，再按标记组装起来。移植者，多是承包了某一村落旅游业的投资者。他们出于打造景区的目的，将一座古村的村民迁空后，再填置进一些移植来的老宅。看起来整个村落的古宅生态更加丰美，可被抽空的村庄，还能葆有多少本真的活泼泼的生气?

    ⑫那些老宅在被移植的过程中，也被修复。朽败的骨架，用水泥框架支撑。门头檐角，借用日益高端的修旧如旧的技术，老的与新的、真的与假的，混淆一体，看起来面目无异，可气息不对。那种走进老宅可以闻见的，从老宅骨子里、木缝中散发出的天然木香，被生硬粗暴的水泥气取代。我静静地望着这些被拆骨又接骨的老宅，在夜深人静时发出压抑的呻吟，在体内留下反复发作的伤痛。这些，都只有老宅来默默地承受了。

    ⑬颓败的老宅与簇新的门牌，存留在相机里，那一点亮蓝和一片深暗的木色之上，有挺立的生气勃勃的草茎。在按下快门的一刻，我记得有风吹过，轻轻摇动它们。这一切构成了某一时刻的记忆，留于感觉，留于影像，留于文字。但，这不是完结。

（选自《人民日报》，有删改）

    我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

    夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。__________ ， 我终于分辨出来了。

    在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

    我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走的极快，好象在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得更明亮、更温暖罢。