留住她的温暖

    在台湾，有一位六十多岁的妈妈，每天都给女儿打电话。她听到的总是语音信箱的留言：“对不起，我现在很忙，有事请留言哦!”那轻俏活泼的声音，让妈妈禁不住笑容满面。明知女儿不在电话那头，她仍会慈爱地回答：“好，你去忙，妈妈明天再给你打!”

    而事实上，这声音的主人已在一年前因车祸去世。这句熟悉而亲切的留言，是母亲找到女儿的唯一方式。它像一把神奇的钥匙，可以随时开启一扇通向秘密花园的门。那里，盛开着有关女儿的所有温柔的记忆。

    女儿走后，这个手机再也无人使用，可母亲仍然按时交纳着月租费。每天听着这句留言，她觉得女儿并未远走，还在从前的那家公司上班。

    母亲仿佛就坐在女儿身边，微笑地看着她，看女儿灵巧的手指敲击着键盘，看女儿在会议室与同事侃侃而谈，看女儿 将一份文件放进复印机……

    在这甜蜜的遐想里，母亲挨过了漫漫的长夜，挨过了一寸一寸的 疼痛。在茫茫复茫茫的海上，有时只需一句话，就能摆渡一颗柔软的心。

    可是，有一天，当她又习惯性地拨打这个电话时，那个留言竟消失了!她听见的是对方已关机的提示音。惊慌失措的母亲，恍如失掉了整个世界她费尽周折，找到了女儿手机的客服电话。电话接通的一瞬，她泪眼蒙蒙，语不成句。对方听清她的问题后，耐心地向她做了解释。

    ①原来，电信公司已通过短信告知客户，语音系统即将升级，请大家将旧的语音留言与欢迎词，转换到新的系统保存，否则会丢失。而这位母亲从未看过手机短信，所以在新系统上线一周后，她失去了这个珍贵的留言。

    母亲彻底崩溃了：“这是我过世女儿的留言，以后，我该怎么办……”这位六十多岁的老人哽咽着，像个无助的孩子。

    ②客服人员立即将此事通报给主任，主任又迅速汇报给公司资讯部门。工作人员花了一个月的时间，从数百万用户的上百万个旧的语音信箱中，找到了她女儿的录音。

    他们立即开始研究，如何让原音重现。工作人员用原始的方式，使用公司内部的电话，打入她女儿的手机，取得了那句至关重要的留言，再从客服中心的录音系统中，将这句话转录出来，汇入新的语音系统。

    日夜盼望的母亲，终于又听到那活泼轻俏的声音。这一瞬，她开心得笑起来：“听到了!听到了!”仿佛那个眉眼乖巧的女孩，又亲昵地偎在她的身旁，一伸手，就可以抱到她。

    为了永远不再遗失这条留言，公司人员将这段录音拷贝到光盘里，赠送给这位母亲。

    也许我们都是普通人，无法阻止地震、车祸、海啸的发生，可我们能够用持久的耐心和绵密的关怀，去缝合一位母亲破碎的心，留住她的温暖。

致吾女

陈建功

女儿：

    几天前我和你妈妈一起翻找东西，意外地发现了你来到人世间时穿的第一件宝宝装。我看着那长不盈尺的衣裤实在有些意外，以至一时转不过弯儿来，以为面对的是一件芭比娃娃的衣服。我相信你妈妈也和我一样感到意外，因为随后我们都忍不住异口同声地感慨起来：“啊，好像我们的女儿昨天还不过是这么一点点，怎么今天忽然就成了一个大姑娘!”真是巧的很，今天贵校来了一纸信函，说是小姐你十八大寿将至，为父母者须出席你的“成人典礼”且给你一番成年的训示。

    真后悔平常净和你嘻嘻哈哈地穷开心了，现在可好，哪儿还端得出丝毫为父的威严。呜呼，年过半百才忽然发现，我居然一次也没有享受过一个中国老爷子发号施令的权利。

    岂止是我，令堂大人也是如此啊!还记得你小时候吃药的细节吗？我们一而再，再而三地给你讲道理最终让你满噙着泪水，自己张嘴把药吃下去。我们甚至未曾捏着你的鼻子灌过一次。我们更是一次也没有打过你，没有训斥过你。你当然做过错事，可我们除了认认真真地和你讨论是非曲直，从来也没有强加给你任何你尚未理解的东西。

    这个世界上不给人以平等、不给人以尊重的事情太多太多，你的父母一生所见所闻，亲身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我们相信，你既然来到人世，所遭屈辱所遇不平庶几难免，可是如果在我们自己的家里，我们自己的女儿都得不到平等和尊重，这样的人生还有什么幸福可言？

    我和你妈妈都在庆幸，庆幸我们一直坚持着既定的原则，否则，我们还能培养出你这么一块料吗？

    女儿，说老实的，你老爸老妈为你感到骄傲。骄傲的决不是世俗的所谓成绩与名次，而是你的尊严感并没有被摧毁，你不会蝇营狗苟察言观色活得委琐而可怜；你的个性没有泯灭，你不会随波逐流人云亦云活得圆滑而压抑。你维护着自己的尊严和个性，又懂得尊重别人的尊严和个性。这是一种健康、健全的人格。能以这样的人格追求去做学问，将会坚守自己的发现和创造，也尊重别人的发现与创造。这就是我一直和你说的“北大精神”。我为自己的女儿在18岁前能奠定健康的人格基础而欣慰。

    人生得吾女足矣。

    我知道，你妈妈知足，你可千万剐知足。你得想想，l8岁以后你应该怎么做？

    我们对你有如下建议：

    第一，18岁你得抱定主意去“行万里路”了。我知道你得笑我假模假式地说套话。可是你爸l8岁那年去挖煤了，你妈18岁那年去种地了，而你，或许能够自省到自己的视野尚嫌狭窄，性格尚嫌脆弱吧？除了抱定领略大千世界拓展人生视野的渴望，去经风雨、见世面，又有什么办法？18年来，我们对你的一切培养其实都是为了你能够离开我们，自己去面对世界。

    第二，又是一句套话，l8岁你得开始“破万卷书”了。我早就说过，读书的妙处，就在于它能使有限的人生得到无限的拓展。我是从l5岁开始手不释卷的，如今仍觉“书到用时方恨少”“日月忽其不淹兮，春与秋其代序^①”“年一过往，何可攀援”。逝者如斯夫，望吾女莫做老父蹉跎之叹。

    第三，18岁，你得准备迎接蹉跎磨难。“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而著《春秋》^②”，须牢记，一切磨难都是对有声有色的人生新的赐予，因此，从事人文科学的知识分子的最高境界，是对降临人生的磨难永远作艺术化或哲学化的观照，将其变为丰富自己、激励自己的

机会。太史公曰：“自古富贵而名磨灭者，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。”愚以为，富贵无须羡，名利亦不足道，做一个倜傥非常之人，无论面对什么挫折，永不委顿，永远生活得超迈而乐观。是为至要。

    好啦，吾家有女初长成，老夫不能不唠叨。杂谈如上，不知能复命否？陈朗小姐，前进前进前进进!

你爸（执笔）你妈（圈阅）

1999年6月11日

【注释】①日月忽其不淹兮，春与秋其代序：语出屈原《离骚》，意思是，太阳与月亮迅速移动，末尝停竭；春天与秋天相互交替，周而复始。  ②西伯拘而演《周易》，仲尼厄而著《春秋》：语出司马迁《报任安书》，意思是西伯姬昌（即周文王）被商纣王拘禁起来，却演绎出了《周易》；孔子受困厄却编著了《春秋》。

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。

（有删改）

朗读与呐喊

莫言

①今年二月初，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学“矮脚虎”方快相遇。方快叫着我的乳名骂我富了忘了老同学。我说：“‘矮脚虎’啊，我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧？”他说：“你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！”

②我递烟给他。他伸出沾着豆腐渣的大手接过烟，看看牌子，放在鼻孔下嗅嗅，然后夹在耳朵上，说：“工作时间，不能吸烟。”

③与方快分别后，我想起了好多与他有关的事。印象最深的是这件我马上要写的与朗读有关的事。

④方快在大街上当着很多晚辈的面喊我的乳名就说明了他对我的不服气。我获诺贝尔文学奖后有一位记者去采访他，他叫着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手。”

⑤我们那时上语文新课，总是先由老师朗读一遍。我们的语文老师是我们学校唯一用普通话讲课的老师。我们那地方的人对说普通话的人有两种态度：如果你是外乡人，或是县里的干部，你讲普通话，大家都很钦佩。如果你是本地人，出去上了几天学或是当了几年兵，回来就说普通话，那就会成为被嘲讽的对象。在强大的习惯势力压迫下，我们的老师还能坚持用普通话讲课，现在回想起来，他也是个了不起的人物。

⑥有一天中午，方快带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天下午要上新课，课文题目是《青蛙》。老师带领我们朗读：“每到黄昏，池塘边上有一只老青蛙先发出单音的独唱，然后用颤音发出一声短鸣，接着满塘的蛙便跟着唱起来。呱！呱！呱！……”

⑦我们从来没像这次朗读这样兴致勃勃，这样卖力，这样愉快。我们一边朗读一边偷眼看着方快，他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话，连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚推倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳着。我们看到老师变色的脸，听到教室里只有方快一个人还在朗读。

⑧我们原以为老师会跟方快决一死战，但没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐变得红润起来，他的脸上出现酒涡，连声说：“好好好！太好了！”

⑨此后不久，方块便当了我们班的学习委员、班长，他参加全县小学生朗读比赛，获得了第三名。我应该是方快引发的朗读热潮中涌现出来的一个典型。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。与此同时，朗读也使我们的写作水平大大提高，因为，我们在朗读中获得了语感。

⑩后来当了兵，调到军校后，领导让我当政治教员给新学员讲课。为了使开学后的课讲得从容些，我在邻居家滴水成冰的空房子里备课，讲稿写好了，就一遍遍地读，先是小声读，读着读着就起了高声。

⑪话说当年我在邻居家的空房子里大声朗读，半个村子里的人都能听到。那其实已经不是朗读，而是标准的呐喊，甚至是吼叫了。我的朗读吸引了很多孩子躲在窗外听，大人路过时也会透过破窗往里望几眼。我全不顾村里人的说三道四，全不顾家里人的难堪。每逢恶劣天气不能出工，我就躲到东厢房里，先是默念，然后朗读，最后是手舞足蹈地呐喊。那时我们家东厢房里还养着一头牛，每当我呐喊时，母亲就会进来劝我：“别吆呼了，你把牛都吓得不吃草了。”

⑫尽管我的呐喊式朗读被别人讽刺嘲弄，但这一个多月的训练，在开学后的课堂上，作用明显，反响强烈。

⑬去年秋天，我应邀去绍兴参加一个活动，见到了仰慕已久的叶嘉莹先生，并听她吟诵了唐诗宋词。叶先生说从来没有人教过她吟唱，从小她就这样唱读，她感觉就应该这样读，这样唱。听了叶先生的话，我想，散文是要朗读的；而古典诗词，是应该吟唱的，而且是每个人都用自己的腔调，想怎么唱就怎么唱。

⑭告别叶先生回京后，我曾把门窗堵严了吟唱过几首唐诗宋词，感觉到吟唱的自由空间确实大大超过朗诵，叶先生的自由吟唱会赢得满堂彩，而如果我敢登台吟唱，迎接我的——当然不会是猎枪。

（选自《文汇报•笔会》，有删改）

[注]叶嘉莹：女，出生于1924年，现任南开大学中华古典文化研究所所长。