紫色葡萄慈父心

    小院里有棵葡萄树，是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候，父亲把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就能长得旺盛。父亲说：“许个愿吧！”就这样，我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了这棵小小的葡萄树上——希望我能够尽快好起来。

    父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿：浇水要浇刚从井里打上来的水；施肥要施还散发着青草味儿的牛羊粪；松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵儿。葡萄树每长出一片新叶，父亲就兴奋得像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！”后来，父亲还很有信心地说：“等到咱们能在葡萄树下乘凉的时候，你就好了……”

    葡萄树长大了，正如父亲所期望的那样：枝繁叶茂。父亲用粗铁丝和钢筋精心地给葡萄树搭了架子。第二年，长长的藤蔓就爬满了半个院子，碧绿肥嫩的叶子在小院的上空舒展着热烈的情怀，生机勃勃！

    然而，我，依然坐在轮椅上。

    其实父亲心里也明白，他的女儿再也不能像以前那样在他身边欢快地跑，轻轻地跳了，

    可他依然痴望着、幻想着有一天能出现奇迹……

    那年，郁闷孤苦的我拿起了笔，开始了文学创作。

    葡萄树在第三年结了果。连父亲也未料到，他栽下的葡萄树竟是优质品种，不但个大味甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串挂在小院里，阳光透过叶隙落上去，照得葡萄颗颗晶莹剔透，硕大滚圆，既好看又诱人。

    从此父亲又多了一项任务。炎热的午后，父亲总会踩上凳子，摘两串紫珍珠般晶莹的葡萄，用清凉的井水洗了，端到我的书桌上，对我说：“累了就歇歇，吃点葡萄，解暑。”我便停了手中的笔，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗过，凉凉的，又酸又甜，真好吃！葡萄汁顺着下巴流下来，我全然不顾。父亲看我贪婪的样子，一脸满足地笑。有时候他怕影响我，悄悄地进来，放下葡萄，又悄悄地出去。我看着盘子里晶莹剔透的葡萄，泪水不知不觉地就流了出来，父爱无言啊！

    每次吃葡萄，无论我怎样劝说，父亲都不肯吃。他有一个堂皇的理由：怕酸。我拣了最紫的葡萄，送到他嘴边，强迫他吃，他拗不过，只好吃两颗，却立即做出酸得不可忍受的样子，绝不再吃。其实，父亲哪里是怕酸呀？他有高血压，为了控制血压，每天都要喝几口陈醋，而那已经熟透的葡萄，哪里还有一丝酸味？他是舍不得呀！

    几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，它厚厚的绿阴就遮满了小院。当父亲坐在葡萄树下戴着老花镜读我发表在报刊上的文章时，他的眼角眉梢都挂满了笑意。父亲已经接受了我不能走路的现实，当初许的愿也许早已忘了，但父亲明白：有一种站立更能升华为至高无上的尊严，那就是心灵的站立！

过去的生活

王安忆

    ①有一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。

    ②这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话，她们身后是开发区林立的高楼。新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两个老人则是生动的，她们生活在高科技的现在，却过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

    ③那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干，冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是一年之计，可传几代人的。电影院大多没有空调，可是供有纸扇，放在检票口的木箱里。进去时，拾一把，出来时，再扔回去，下一场的人好再用。这种生活养育着人生的希望，今过了有明，明过了还有后，一点不是得过且过。不像今天，四处是一次性的用具，用过了事，今天过了，明天就不过了。

    ④梅雨季节时，满目的花尼龙伞，却大多是残败的，或是伞骨折了，或是伞面脱落下来，翻了一半边上去，雨水从不吃水的化纤布面上倾泻而下，伞又多半很小，柄也短，人缩在里面躲雨。过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多花样：两折，三折，又有自动的机关，哗啦一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，并且那时候的人，用东西都很爱惜，不像现在的人，东西不当是东西。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐就像上了油，愈用久愈结实，铁伞骨子，也决不会生锈。伞面倘若破了，就会找修伞的工匠来补，他们都有一双巧手，补得服服贴贴，平平整整。撑出去，又是一把遮风蔽雨的好伞。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅、藤榻，甚至淘萝坏了，都是找蔑匠补，有多少好手艺人啊！现在全都没了。结果是，废品堆积成山，抽了丝的丝袜、断了骨子的伞、烧穿底的锅、旧床垫、破棉胎……

    ⑤现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着，而那时候的生活，是细嚼慢咽。

（有删改）

    【甲】先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也…

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，底竭药钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。…

    愿陛下托臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、柿、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨课善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。今当远离。临表涕零，不知所言。

（节选自《出师表》）

    【乙】章武三年春，先主于永安病笃①，召亮于成都，属以后事，谓亮曰：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”亮涕泣曰：“臣敢竭股耾②之力，效忠贞之节，继之以死！”先主又为诏教后主曰：“汝与丞相从事，事之如父。”建兴元年，封亮武乡候，开府③治事。顷之，又领益州牧④。政事无巨细，咸决于亮。南中诸郡，并皆叛乱，亮以新遭大丧，故未便加兵，且遣使聘吴，因结和亲，遂为与国⑤。

    三年春，亮率众南征，其秋悉平。军资所入，国以富饶，乃治戎讲式，以候大举。五年，率诸军北驻汉中，临发，上疏《出师表》。

（节选自《三国志·诸葛亮传》）

【注释】①笃：（病）重。②股肱（gong)：股，大腿；肱，手臂。比喻辅佐帝王的重臣。③开府：指建立独立的办事机构。④益州牧：总理益州的治安、民政、军事的最高长官。⑤与国：盟国。

规则意识当成为现代文明的通行证

高亚洲

    ①没有人会怀疑我们已身处“现代社会”。而现代社会与传统社会最大的不同，有一个颇为流行的说法——就是从身份到契约^①。契约最大的特点就是“讲规则”。那么，身处现代社会的人们，规则意识是否已经深入人心呢？

    ②最近，中国青年报社会调查中心联合问卷网，对2001名受访者开展了一项关于“规则意识”的调查。结果显示：69.0%的受访者感觉人们的规则意识比过去增强了；62.4%的受访者建议人们从生活细节入手，从小培养孩子的规则意识；61.0%的受访者建议学校给予正确引导。据悉，被调查者以70后、80后和90后为主，而这正是目前社会的主要活跃群体。

    ③在此，有必要对“规则意识”的涵义先做一番厘清。“规则意识”是人们发自内心、以规则为自己行为准绳的意识，而不是简单的依照规则。当下，“规则意识”之所以被郑重地提出，原因有二：一是规则意识在现代文明语境下，越来越被推崇；二是在现实中，规则意识仍处于相对尴尬的境地。

    ④就前者来说，以法治为主旋律的现代文明，本身就是以各种规则为基础的，对规则意识给予何等程度的强调，都不过分；而就后者来说，类似闯动物园、阻停高铁、景区刻字等热点事件，无不说明规则意识在一些人内心可谓淡漠至极。而比照我们身边的现实，插队、随意闯红灯、随地吐痰等现象，又足以说明，规则意识的缺失依然是人们的通病。在上述调查中，虽然有将近七成的人认为社会规则意识在增强，但这只能说明情况得到好转，并不意味着规则意识已蔚然成风。

    ⑤规则意识的淡漠或缺失，______关乎个人素质，______会成为阻碍社会文明进步的硬伤。就个体而言，规则意识缺乏，将直接影响每个人的生活；就整个社会而言，没有被广泛认知和接受的规则意识，契约精神就不可能成为社会主流，没有契约何谈文明。这就如同在市场交易中，如果市场规则完备，那么交易成本就会降低。虽然社会交往不完全是经济交易，但道理相似，没有成熟的规则意识，同样会影响人与人之间的交流成本，让合作变得艰难。

    ⑥规则意识的形成和培养，是一个长期的过程。从孔子的“从心所欲不逾矩”到孟子的“不以规矩，不能成方圆”，再到今日对规则意识的强调，建立广泛的规则意识从来都没有被忽视过。但是，面对人性先天的逐利冲动和社会规范体系中的种种漏洞，从愿望到现实并不容易，建立全民规则意识需要长期的社会培养和全方位的训练。

    ⑦那么，培养规则意识该从何处着手？此次的调查结果其实也间接给出了部分答案。大多数受访者认为，应从生活细节入手，从孩子抓起，以学校培养为主。只有从细处入手，才能把规则意识贯穿到生活点滴中。也只有从孩子抓起，才能使规则意识在代际传递中，塑造成性格和品质。学校在培养孩子品行中的作用毋庸多言，但是，每个人都是身边孩子的老师，每个人的举动，都将直接影响孩子对规则的认知。

    ⑧总而言之，规则意识当成为现代文明的通行证，每个人都将置身其中，成为规则意识的操练者、受益者。                      

    （选自《杂文月刊(选刊版)》2018年4期，有删改）

【注】①“从身份到契约”是英国著名法学家亨利·梅因提出的一种社会进化的理论。他有句名言：“所有进步社会的运动，都是一个从身份到契约的运动。”“身份”社会讲的是人的出身和地位，有了特殊身份就拥有特权；“契约”社会则体现了人与人之间的平等关系，是对个人价值、个人权利、个人自由的尊重。