暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
　　孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
　　第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
　　但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
　　在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
　　是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
　　                                                                                                                                                                                 一九二五年一月十八日

                                                                                                                 包容：北京文化的魅力 （选段）
                                                                                                                                     李建平
        “包容”是说北京文化具有海纳百川的魅力。
        首先，北京文化最大的特点是中华各种文化的集结点。这是由于北京的地理位置决定的。北京文化在形成过程中是中原农耕文化、西北草原文化、东北山林文化，以及东南沿海文化的汇集点。历史上，北京各民族交往频繁，经济社会文化发达，是中华民族最集中和最典型的散杂聚居区。因此，北京文化丰富多彩。北京文化一个显著特点，就是从不拒绝外来文化。早在明末清初，就有北京文化通过商人、传教士传入欧洲，就有西洋文化传入北京；18世纪，也就是中国清朝乾隆年间，在中国皇家园林圆明园中就修建了西洋楼和大水法。北京文化还有一个特点，就是将外来文化吸收、提高、发扬光大。这个过程有专家做过生动比喻，就像酿酒，经过醇化。还有专家指出，北京城就像一座大熔炉，各种文化到北京都要经过这座城市的检验和提升。清朝中叶进京的“徽班”是典型的民间文艺演出，经北京这座城市的醇化、提升，变成了地道的京剧，山东饭庄传来的烤鸭，变成了地道的北京烤鸭，西域的地毯变成了北京的地毯，就连杭州细化的美景也变成了北京的“三山五园”。清史专家戴逸在描述宣南文化时也有同感。他说，在清朝乾隆、嘉庆年间，南来北往的举子，住在宣南各会馆，带来的是各地文化，甚至包括口音和方言、饮食和穿戴，在京师这个大熔炉，经过锤炼和提高，成为京城文化的重要组成部分，然后又被举子们带回各地，从而完成了北京文化海纳百川又辐射全国的作用。这种作用既是北京文化的特征，又是包容文化的生动展现。

诗画之“窗”

刘绍义

    ①英国首相丘吉尔说：“无书报之家，犹无窗户之室也。”可见在他的心目中，窗户是何等重要。的确，房屋如果没有窗户，不但采光不好，更少有新鲜空气。不少房屋不但有窗，而且还不止一个，就连古人造“窗”字时，也是多多益善的，除了“窗”，还有现在也用的“牖”，以及已经不当“窗”字用的“向”和“囧”等。古代的房子是前堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。看样子，“打开天窗说亮话”用的还真是“窗”的本义哩。

    ②不过，如今的“窗”，早已将“牖”“向”“囧”的意思代替完了，有了统治万窗之义。作为房子的眼睛，窗不但能给我们带来生机，带来灵气，也让我们开阔了视野。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，日月星辰，水光山色，都能通过窗户进入室内，照于帘钩，落于案几。窗不仅给我们带来光明，更给我们带来情趣。

    ③是的，窗本来就是一张变幻无穷的画，一首吟咏不尽的诗。清代李渔就常在自己的窗前放置盆花、笼鸟、蟠松、怪石，并不断变换它们的位置，让自己的窗户成了一件艺术品，供自己赏玩。他以巧思把窗变成“梅窗”“扇形窗”，坐于其中，看窗外“湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树”，以及往来的樵人、牧童、醉翁、游女。他认为窗户就是一幅“天然图画”，而且“时时变幻，不为一定之形”，一日之内可现出图画“百千万幅”

    ④喜欢在窗上搞艺术创作的，还有“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的郑板桥。他在自家两间茅屋的窗前置一小榻，在竹荫下乘凉，舒适无比。秋冬之际，“取围屏骨子，断其两头，横贯以为窗棂”，然后糊上白纸，“风和日暖，冻蝇触窗纸上，鼕鼕作小鼓声”。这些不仅给寒冬里的郑板桥带来乐趣，更让无师自通的他画艺大增—“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。

    ⑤有人认为窗的最妙之处是可以用来倚靠听雨此话不假。春雨绸缪，如琴如瑟；夏雨滂沱，如钟如鼓秋雨萧索，如箫如弦；冬雨淅沥，如磬如铃。清代文人蒋平伯和妻子秋芙就喜欢隔窗听雨。妻子死后，蒋平伯在他的回忆录《秋灯琐忆》中说，每当听到雨打芭蕉的声音，都会想到自己的妻子，“秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎”。

    “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”……不欢窗的文人不多，站在窗前，放眼望去，云卷云舒，尽收眼底，心情顿觉舒畅，胸怀倍感开阔。窗，不仅仅是房子的眼睛，也是我们的眼睛，我们的襟胸。

爹娘树

①我的老家在一个山坳里，树木连绵遍野。那里的树与村里的人一样，绵延了不知多少代，其中与我相伴的那些树，令我永远牵念。一些树贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。

②“爹娘树”品类不一，凡土生土长的树种都有些，大大小小有百余棵，遍布我家田间地头、屋前屋后。它们有分田地时带的，有老家院儿里祖传的，还有父母亲手培植的。父母把它们视若儿女，精心呵护并时常念叨：“说不定哪天就能沾上它们的光！”

③父亲个头不高，但身形灵活。过去，每年冬季，他都会腰别镰刀，蹭蹭爬上树干，修理那些疯长的枝丫。经过父亲的精心护理后，钻天杨开始“钻天” ， 洋槐树不再乖张，一株株如刚理过发的小伙儿般精神、帅气。父亲一边砍枝一边逗我：“小子呀。你也像这树一样，不修理就成不了材！”我叉腰抬头朝树上喊：“那你下来修理我呀！”说完，我俩都笑了。

④冬去春来，修剪过的树木冒出新芽，父亲又会剪些杨树枝，扦插在自家河埂上、沟渠边、农田里。他说：“每年栽一些，以后又是一片树林！”还真是这样，如今几十年过去，我老家的那几片杨树林已郁郁葱葱。

⑤记得哥哥结婚那年，父亲伐了几株高大的杨树和槐树，请了村里盖房把式最好的木匠，在山脚下盖起了5间土木新房，让哥哥风风光光将媳妇娶进了家。那些父亲一手培育成材的树木，即使不再撒下荫凉，也换了种方式继续帮着老张家遮风挡雨，开枝散叶。

⑥那年我考上师范，收到录取通知书那天，父亲高兴地放了一挂鞭，对着老房山墙外的两株老洋槐念念有词：“老洋槐啊，孩子的学费就靠你了。”说完。摩拳擦掌地砍起树来。靠着卖树木赚取的1000多元，父亲送我走出了大山，我得以进城求学。

⑦母亲虽然瘦弱，却能勤劳持家。母亲总会千方百计地从田野沟谷寻得各种果树苗，有柿树苗、枣树苗、核桃树苗、苹果树苗、石榴树苗……移栽在我家房前屋后和田间地头。费尽心思地侍弄、修剪和嫁接这些果木树。

⑧老房墙角处，有一棵李子树，可心的是竟然还有两枝大黄杏。盛夏，黄杏先熟。我对着黄澄澄的大黄杏，直流口水，“娘呀，这些大黄杏深得我心！”摘下杏来咬一口，酸甜可口，“太解馋了！”母亲喜滋滋地看着我吃，眼中充满了慈爱，说：“小时候带你走亲戚。你吃了人家一瓢大黄杏。我怕你嘴馋，就嫁接了两枝，好几次才成活呢。”我吃着黄杏，想着家里的那些果树，说：“这么多果树，得结多少果子啊，我们也吃不完呀！”母亲说：“吃不完的果子，你爹去集上卖，卖了钱也能贴补家用。”如今，那些树还在，一年年牵动着我回家的脚步。

⑨有一年秋天，我回家帮母亲摘柿子。当年的小树已高大挺拔，硕果满枝。在家的那些天，母亲略显神秘地领我走了几道谷、几块地，让我认认家里的果木树。在母亲的指引下，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，村南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树；也知道了这些果树参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。

⑩母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：“哪年我都会栽些树。如果真有一天我干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？”我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身做饭，我却坐在原地，眼泪在眼眶里打转，一时不知如何是好，只是默默地将那些树又一棵一棵地种在了心田里。

⑪一日，父亲打电话说，村里修路要占地，要砍掉一片杨树林。他虽不舍，却识得大体。几日后，他招呼我回家，将得的4万元补偿款给我，说：“这些钱你帮我收着，等哪天我们有个大事小情，或者突然走了，就用这些吧。菜园地里还有两棵老香椿树，到时砍了给我俩做寿材，够用，挺好……”

⑫时光如梭，“爹娘树”年岁日长，明年将继续发新叶、结新果。可爹娘却会一直枯萎下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。

⑬恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女，哥嫂一起成了“爹娘的树”，融在了山坳的密林之中……