寒冷的冬夜

    那是一个冬日的夜晚，我们几个人从茶店里出来，顿时感到寒气袭人，马上把衣领拉了起来。还不到十点钟，行人已经很稀少了，路上静悄悄的。

    风稍小了些，天却冷得更加厉害了。路上结成的冰，反射着点点灯光；一踏上去，就可能使人跌倒。入冬就冻了起来的路，在人的脚下，发出清亮的声音。

    “我们回家去吧。”

    两个同伴向南走了，我们三个人该向北去。因为还有一段颇远的路程，我们只好叫人力车。原以为街上是冷静的，可是一声呼唤之后，许多辆车子都朝我们这里赶来。

    车夫们争着说：“您到哪儿？我拉您去。”

    刚要把要去的地名说出，他们就开始讨价，还没有等我们还价，他们自己就一直把价钱少了下去。“一毛钱。”“四十枚。”

    “三十六枚吧！”

    “三十枚我送您回去。”

    听到这样的价钱，我就说：“三十枚就三十枚，要三辆。”

    要加最低的那个车夫，立刻就嚷着是他们先讲好了的，另外两个车夫也争着附和，这样就说定了。我走进那个车夫，分明地看到那只是一个十四五岁的孩子。他放下车把，我并没有坐上去。

    他说：“请您坐上去吧。”

    我没有回答，脚也没有动。

    他似乎明白了什么，就对我说：“您放心，保准送您平安到家。”

     “我，我倒没有什么，只是你……”

    “我今年十九岁啦，已经拉了两年半的车。”

    显然这是不确实的，他那样子最多也不过十六岁。

    “你知道到那里还得爬一座桥，路又不近……”

    “我常走，您就上车吧。”

    也许是因为天气寒冷，他的声音有点儿发颤。在昏暗的灯光下，我看见他的脸是那么瘦小，他的身子是那么单薄，好像还生着病的样子。

    “我还是换一辆吧！我怕……”

    话还没有说完，就有一辆车跑到我眼前，可是我并没有马上坐上去，我从衣袋内掏出一些钱，给那个失望了的小车夫。

    “你不用拉我了，这点钱给你。”

    他坚决地摇着头，俯下身拾起了车把，眼睛里冒着愤怒的光。

    “你的年纪太小，你不该拉车，太劳苦了会伤害你的身体……”

    “我的年纪一点也不小，家里人说我该养家了。”

    “拿去这点钱吧。”

    “凭什么要你的钱？我要靠卖力气赚钱的！”

    说完，他径自掉头走掉了。跟我同行的两个人的车子早已走了，只有我呆呆地站在那里。我感到十分孤独，觉得自己好像是生活在一个陌生的世界中。我一点儿也不懂得别人，别人也不懂得我。小车夫也许是对的，难道是我错了吗？

    握着铜元伸在冷空气中的手有一点儿僵住了，我只得缩回去。我的心也冻结了，在这寒冷的冬夜，在那怨恨的眼光里。

我终于坐上了车，一任车夫送我到任何地方去。

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。”身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这洋的个如诗婚画的地方度过的。

    ③我的才老家在鲁北平原，村东-条小河蜿蜒渡过。过河不远便是一个高高隆起的沙士岗子，岗子，上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天使绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验；看炊烟，父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟幕鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭。上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿，因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂扬浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云午剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；”“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳水笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，气在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑。经典美文》，2018年第3期，有删改）

泡泡糖

冯粥才

①20世纪二三十年代，天津卫最大的金店在法租界，店名黄金屋。 东西要多好有多好， 价钱要多贵有多贵。故而，铺子门口有人站岗，还花钱请来訾察在这边的街上来回海达。

②黄金屋老板治店有方，开张十五年，蚂蚁大小的事也没出过。 一天，老放在登漓接饭 庄请客吃饭，酒喝得太多上了头，乘兴说道：“我的店要出了事，除非太阳打西边出来，不一 —”跟着他又改了这一句，“打北边出来！”大家哄堂大笑，对他的话却深信不疑。

③某天下晌时候，店里来了一对老爷太太，阅气十足，全穿皮大衣。 两人进门就挑镀钻 的戒指，东西愈挑愈好。柜上的东西看不上眼，老板就到里屋开保险柜去取，这就把两三个 伙计折腾得脑袋直冒汗，可她还是不如意。她嘴里嗡着泡泡糖， 一不如意就从红红的嘴唇中间吹出一个大泡泡。

④ 黄金屋向例不怕客人密。金煌煌的钻戒放在铺着黑丝线的托盘里， 一盘不行再换一盘，就在小伙计正要端走一盘看不中的钻戒时，老板眼尖，发现这一盘八个钻戒中，少了一枚。 这可了不得，这一枚银猫眼的钻戒至少值一辆老美的福特车！

⑤老板是位练达老到的人，遇事不惊，沉得住气。他突然说声：“停！”然后招呼门卫把大门 关上，人守在外边，不准人再进来。这时店里刚好没别的客人，只有老板伙计和这一男一女。

⑥太太一听说钴戒丢了，破口大叫起来：“浑蛋，你们以为我会偷戒指? 我身上哪件首 饰不比你们这破戒指值钱！ 到现在我还没瞧上一样儿哪！”

⑦ 老板不动声色，心里有数，屋里没别人，钻戒一准在这女人身上。劝地逼她都没用， 只能搜她身。他叫伙计去把街上的警察叫来。警察也是明白人，又去找来一位女警察。女人 才好搜女人。这太太可是厉害得很，她叫上板：“你们是不是非搜不可?好，搜就搜，我不怕 搜，可咱得把话先说清楚，要是搜完了没有怎么办?”她这话是说给老板的。

⑧老板心一横，拿出两个沉甸甸的金元宝放在柜台上，说：“搜不着东西，我们认赔— 您把这两个元宝拿走！”黄金屋的东西没假，每个元宝至少五两，两个十两。

⑨于是，两位警察一男一女上来，搜得十分仔细；大衣、帽子、手笼、鞋子全都搜个底 儿掉；全身里里外外上上下下，连舌头下边、胳肢窝、耳朵眼儿全都查过，任嘛没有。老板 伙计全傻了，难道那钻戒长翅膀飞了?但东西没搜到，无话可讲，只能任由人家撒火泄愤， 连损带骂，自己还得客客气气，端茶斟水，赔礼赔笑。

⑩那太太临走时，冷笑两声，对老板说道：“好好找找吧 ， 东西说不定还在你店里。真要 拿走还不知谁拿走的呢！”说完把柜上俩金元宝顺手一抄，挎着那男人出门便走。黄金屋老板 还在后边一个劲儿地鞠躬致歉。

⑪可是老板不信一个大钻戒会在光天化日之下说没就没，他把店里前前后后翻个底儿朝 天，依然不见钻戒的影儿。老板的目光渐渐移到那几个伙计身上，可这一来就像把石子扔进 大海，更是渺茫，只能去胡猜瞎想了。

⑫两个月后一天早上，按黄金屋的规矩，没开门之前，店内先要打扫一遍。一个伙计扫地时，发现报看租台的地四工月个灰不溜秋的东西，像个大农扣子。拾起杂一看，终块东西 又干又硬， 一而是平的， 一面凹进去一个圆形的痕迹，看上去似平像个什么，便拿给老板后。 老板来回一摆开，忽用鼻子闻了闻，有点儿泡泡糖的气味儿，他眼珠子领时冒出光杂，忙闷 伏计在哪儿拾的，小伙计指指拒台前的地面。老板先猫下腰看，开把眼昕往上咯咯一抬，出 见这两我柜子上宽下窄，上截拒子向外探出了两寸。他用于一摸这据出杂的框子的下沿， ?立刻明白——

⑩原来那天，钻戒就是那个女人偷的，但她绝就绝在没把钻戒放在身上，而是用嘴里咯 过的泡泡溶粘在了柜台下边，搜身当然披不到。过后不定哪天，来个同伙，伏在拒台上级花 看首饰，仲手从拒台下把钻戒神不知鬼不觉地取走。再过去一些日子，泡泡地干了，院落在 地。事就这么简单！现在明白过来，早已晚了。可谁会想到那结戒会给一块破塘变戏法似的 “变”走，白古至今也没听说有这么一个偷法！

⑩再想想——那一男一女不单偷走了钻戒，还余去两个火金元宝，这不是自己另外拓给 人家的吗，多冤哪！他抬起手“啪啪”给自己两个耳光。这一来，天津卫的太阳兵的打西边 ——不，打北边出来了呢。

(选自《俗世奇人》，有删减)