巷

                                                                                                         柯  灵

       巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

       这种巷，藏在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。

       这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。

       小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。

       你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境郁悒，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

       巷，是人海汹汹中的一道避风港，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

       爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！

                                                                                                                                                                                             一九三零年秋

                                                                                                                                                                                     （《读者》2011年第5期）

母亲·儿子

刘跃清

    满仓娘是个瞎子。满仓当兵时，她正患病在床，临走时他娘把他唤到床前摸了又摸，然后满仓一步三回头地当兵去了。

    满仓出事那晚，风很大，地上有水洼的地方结着薄薄的冰。满仓是在抢修线路时，水泥柱突然倒塌，压在他身上。据后来查看，那根柱子被汽车撞过。在抬往连队的路上，满仓示意班长凑过来，丝丝缕缕地说道：“不要让我娘晓得，不然她会受不了的。”说罢头一歪，去了。

    满仓去后不久，连队掀起学习满仓字体的热潮。满仓档案上填的是初中毕业，其实初中就上过一年，士兵们比练庞中华的字帖还要投入地练着满仓的字。满仓家里有哪些人，有几亩地，有几头猪，士兵们了解得很清楚，一封封信飞向那个小山旮旯里，信首都称娘。

    满仓娘收到每一封信都欢天喜地，请人念完后还要摸一摸，好像那就是满仓的脸。念信的人一念完，紧咬嘴唇，眼睛一红，赶紧往外跑，不能在屋里哭。全村人都知道满仓其实已经永远回来了，就在村口东山坡上。满仓是他们指导员和政治部组织科一位干事装在一个小匣里带回来的。这些只瞒住一个人，满仓娘。

    过年前，满仓说要回来看娘。过年的气氛很浓了，空气散发着炮仗的火药香味儿，满仓又来信说，有任务，回不来了，同时寄回一张照片，还有些药物、营养品。其实那照片，只是个和满仓穿一样衣服的兵。满仓娘把照片贴在胸口，直唤满儿。

    又是一年，梧桐树叶落完了，满仓还是没有回来，满仓娘收到好多好多的信、药物、营养品，还有76张照片。满仓生前的连队那里正有76个兵。

    满仓已是超期服役了。初冬的一天，满仓娘突然病情加重，昏迷不醒。黄昏时，醒过来了，她把满仓的姐姐唤到床前吩咐：“我见不到满儿了，我死了，千万不要让他晓得，他会伤心的，影响他干大事业……”说完，满仓娘干枯的手轻轻地抚摸那一叠厚厚的盖着红色三角邮戳的信，忽然停住不动了。

    满仓娘去世的消息传到连队，她那群儿子哭开了。

锈损了的铁铃铛

宗璞

    秋天忽然来了，从玉簪花抽出了第一根花棒开始。那圆鼓鼓的洁白的小棒槌，好像要敲响什么，然而它只是静静地绽开了，飘散出沁人的芳香。

    花园有共同的声音。一个风铃，在金银藤编扎成的拱形门当中，从缠结的枝叶中挂下来。这风铃很古老，是铁铸的，镌刻着奇妙的花纹。铃中的小锤很轻巧，用细链悬着，风一吹，就摇摆着发出沉闷的有些沙哑的声音，似乎在提醒，沉睡的草木都在活着。

    “铁铃铛!”孩子们这样叫它。勉儿，孩子中间最瘦弱的一个，常常站在藤门近处端详。风铃是勉儿的爸爸从一个遥远的国度带回的。从他装满问号的眼睛可以看出，他觉得这铃很神秘。

    风铃那沉闷又有些沙哑的声音，很像是富有魅力的女低音，又像是一声长长的叹息。

    勉儿常常梦见那总不在家的爸爸。勉儿梦见自己坐在铁铃铛的小锤上。抱住那根细链。打秋千似的，整个铃铛荡过来又荡过去，荡得高高的!他掉下来了，像流星划过一条弧线，正落在爸爸的书桌上。各种书本图纸一座座高墙似的挡住他，什么也看不见。爸爸大概到实验室去了。爸爸说过．他的书桌已经够远，实验室还更远，在沙漠里。沙漠是伟大的。

    “爸爸!”勉儿大声叫。他的喊声落在花园里，惊醒了众多的草木。小棒槌般的玉簪花吃惊地绽开了好几朵。紫薇怀疑地摇着—簇簇有皱折的小花帽。马缨花到早上才有反应。在初秋的清冷中，它们只剩了寥寥几朵，粉红的面颊边缘处已发黄，时间确实不多了。

    “你在这里!铁铃铛!”勉儿上学时照例招呼老朋友。他轻轻抚摸铃身，想着它可能累了。

    风铃忽然摇动起来，幅度愈来愈大，素来低沉的铃声愈来愈高昂、急促，好像生命的暴雨尽情冲泻，充满了紧张的欢乐。众草木用心倾听这共同的声音，花园笼罩着一种肃穆的气氛。勉儿也肃立。那铃勇敢地拼命摇摆着，继续发出洪钟般的声响。声响定住了勉儿，他有些害怕。

    “它把自己用得太过了。”紫薇是见过世面的。

    好一阵，勉儿才迈步向学校走去。随着他远去的背影，风铃逐渐停下来，声音也渐渐低沉，最后化为一声叹息。不久，叹息也消失了。

    勉儿从学校回来，走过花园，风铃沉默着。那吊着小锤的细链僵直了，不再摆动，用手拉，也没有一点动静。他自己的心悬起来，像有一柄小锤，在咚咚地敲。

    他没有弄清到底发生了什么事，便和妈妈一起到沙漠中了。无垠的沙漠，月光下银子般闪亮。爸爸躺在一片亮光中，微笑着，没有一点声音。

    他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢?

    勉儿累极了，想带着爸爸坐在铃上回去。他记得那很简单。但是风铃只悬在空中，小锤子不垂下来。他站在爸爸的书桌上，踮着脚用力拉，连链子都纹丝不动。铃顶绿森森的，露出一丝白光。那是裂开的缝隙。链子和铃顶粘在一起，锈住了。

    如果把它挂在廊檐下不让雨淋，如果常常给它擦油，是不是不至于？

    “它已经很古老了，总有这么一天的。”妈妈叹息着，安慰勉儿。

    花园失去了共同的声音，大家都很惶惑。玉簪花很快谢了；紫薇的绉边小帽都掉光了；马缨只剩了对称的细长叶子敏感地开合，秋雨在叶面上滑过。

    那只锈损了的铁铃铛被取下了，卖给了古董商。勉儿最后一次抱住它，大滴眼泪落在铃身上，经过绿锈、裂缝和长长短短的线路波纹，缓缓地流下来。

（有删节）

午休的父亲

①八月的北京处于近年少有的高温时节。月末那几天，气温很高，特别是中午，一丝风也没有，每一片树叶都静止着，看上去皱巴巴的。人置身户外，如在桑拿房中，片刻便会出汗，感到缺氧似的。

②我住的小区从六月份就开始进行老旧小区的楼房改造了，过程挺复杂，一幢楼改造结束，差不多十几道工序。我家住的那幢楼刚搭完脚手架。我因颈椎病重，不敢享受空调，所以不但开窗，连头道门也开着，那样会使空气最大程度地对流，感觉能稍微凉快点儿。

③“嗨，吃了没？我也吃过了！大中午的还能干啥？歇着呗！好好好，小声点……住户屋里开着电视呢，我不是怕我说话小声你听不清嘛……”

④一天中午，我在家边吃饭边看电视。然而我竟听到了门外一个男人大声所说的话，遂将电视声调小。受好奇心驱使，起身走到门口，探头向外看了一次——但见一个裸着上身的四十余岁的男人仰躺在二楼和三楼之间的拐角处，身下垫着片由废旧纸箱拆成的纸板，纸板上铺着脏兮兮的工作服。他躺着的地方原本是有窗的，窗扇已被连框拆去，窗口赫然。在那日，在那个中午，那儿的确是稍微凉快点儿的地方。而他周围，遍地碎墙渣子。

⑤我缩回头，关了电视，继续吃饭。

⑥“老婆，那什么，我那摩托，你要推到棚子里，以防下雨淋了它。别啰唆了！我也想家行了吧！多大人了，我又不是第一次外出打工！女儿在吗？快让女儿跟我通话！……”

⑦走廊拢音，那男人的说话声，我听得更清楚了。

⑧“乖女儿，每次听到你的声音，老爸的心情都是美美的！要把书念好。学习这事儿，不是为老师学的，也不是为我和你妈学的。我们反正就这样了，可你刚上高一，人生还长呢，学历高点儿将来找工作不是容易些吗？知道这个道理就好。钱不是问题！爸还是那句话，你将来能考到什么份儿上，爸妈就有能力供你到什么份儿上。我这儿一切都好。热！北京也热。老爸这会儿在午休。铺的新凉席，每人都有睡的地方，还有大风扇，凉快得很，特解乏……”

⑨我想我再听下去似乎是一个偷听者了，顿觉客臊，便去关门，却不料见到了这样一幕——楼上姗姗她妈正与她上楼：姗姗才小学二年级，她妈需每天中午将她接回家。她看着那男人的样子吃惊不小，呆立在一级台阶上。姗姗妈也不由得“呀”了一声，却立刻对女儿说：“上啊，叔叔是热的。“那男人旋即坐起，慌忙往身上披工作服，连说：“见笑见笑。”姗姗妈说：“理解，有什么可见笑的呀。”她边说边牵着姗姗的手上楼去了。而那男人站起也不是，再躺下仍不是，样子栖惶极了。

⑩我关上门正漱口，听到有人敲门。开门一看，见姗姗拎着塑料袋在门外看我。我刚要开口，那女孩儿将手指压在自己唇上，接着指指塑料袋。我走到门口，她小声说，里边的东西本是她妈让她送给“午休的叔叔”的。我也小声说：“那你送过去呀。”她细声细气地说：“叔叔睡着了，爷爷过会儿替我送给他吧。”我扭头看去，见那位午休的父亲，背朝楼梯，蜷着双腿，已睡实了。他的工作服也不垫在身下了，被他弄成一团抱在了怀里。想必，起初是盖在身上的。

⑪我接过塑料袋一看，装的是两瓶矿泉水，一瓶可乐，还有一个很水灵的刚洗过的大桃子。“爷爷您轻点儿关门。”姗姗说完此话，踮起脚尖，悄没声地往楼上迈。在楼梯上她往下看了一眼，竟又连退两段台阶，蹑手蹑脚走到“午休的叔叔”身前——原来他装饮水的大可乐瓶子倒了，她替他扶了起来，放在他碰不到的地方。她再次踮起脚尖上楼时，冲我一脸烂漫地笑。

⑫有好邻居是种造化。

（有删改）