我的暖，一寸长

葛闪

      ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满脸灰尘，约莫40岁的中年男子。

      ②他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

      ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

      ④我一听有点蒙。

      ⑤他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

      ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

      ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

      ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

      ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

      ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

      ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行!”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几个谢谢便离开了。临走前，还特意向我的前车牌望了一眼。

      ⑫第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

      ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

      ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

      ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心理因此出现了阴影。

      ⑯“其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校!”

      ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长!”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说：“俺不中用，俺只能给他这么点的暖!”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

      ⑱“一寸长的暖!”这形象的比画瞬间击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉!

树知道

苏沧桑

       ①月亮升起时，远山如一张年代久远的黑白照片，悄然隐退。山下，娘家花园里那棵丹桂开花了，娘家的月色也就香了。

       ②披着一身幽香的月色，我们坐在一地花影里。母亲突然说，看，树上是不是鸟？

       ③我踮起脚尖，却看不真切，便脱了鞋，爬到凳上看。真的！两只很小很小的鸟儿，交颈依偎在桂花枝上，头顶特别白，身子像是粉红色。遂想起一句诗来：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波绿草，晓寒深处，相对浴红衣”，心中砰然而动。想让母亲也看看，便轻轻将桂花枝往下扳了一扳。不料，鸟儿惊醒了，“扑啦”一声飞向园外，消失在黑憧憧的树影里。母亲嗔怪我惊动了它们。父亲闻声从房里出来说，没关系，这些小鸟常来。

       ④这倒也是，娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变幻着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颌首含笑。蔷薇虬劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。鱼儿们在水里游曳张望，成群的鸟儿高唱着四处飞奔，蝴蝶毫无防备地歇在你肩上。

       ⑤暮色四合的时候，我们将饭桌摆在桂树下。一阵微风拂过，几点桂雨飘在被轻轻夹起的小葱豆腐上，让人良久不忍动筷，怕惊落了这份芳香的诗意。这时，小狗都都突然在园门外大摇大摆地用前脚敲门，要求共进晚餐。打开门，它忽闪一下从你脚下钻到草坪里，先撒起欢来。

       ⑥闭上眼，感觉着这些旺盛而无拘无束的生命，我看见自己那颗蒙尘结痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣纯净，一瓣比一瓣透明。

       ⑦自然，就想起了杭州家里那些可怜的植物。

       ⑧它们刚来时，应该是喜欢这个家的。

       ⑨巴良木和发财树婷婷的身姿和青翠的叶子，衬着客厅洁白的沙发，在台灯的光晕里摇曳出幸福的绿影婆娑。

       ⑩素心兰是在花市里偶尔遇到的，虽然单薄，也没有要开花的样子，但喜欢她的名字，连着紫砂花盆带回来，放在小书房里。

       ⑪宝蓝色的瓜叶菊，含羞草和开着两朵极小的金色花朵的仙人掌，在黑白色调的卫生间里，平添生趣。三盆茉莉是我亲手种的。朋友送来了两盆君子兰和叫不出名的观叶植物。林林总总几十盆花木，葱笼热闹得像来了一群亲朋。

       ⑫可是，我没料到植物们并不喜欢这个临街的新家。它们姹紫嫣红了几个月，便日渐憔悴。花儿谢了，叶子发黄，接二连三往下掉，无论怎样抢救，仍一棵接着一棵慢慢枯萎了。

       ⑬继续买，更换，继续枯萎。

       ⑭家里留下的树的空白，很蜇人的眼，好像是一个个失去灵魂的生命。夜半起来，街灯透过窗纱照进空旷的客厅，恍然便能听到并不存在的绿色的叹息。与此同时，时常觉得身体的慵倦，皮肤的粗糙，心绪的迷乱，像那些树一样心力交瘁，却不知何故。终于有一天，来了一位乡里朋友，她一语道破天机：你们这些地方，空气里什么有毒的都有，连人浑身上下都冒着毒气，你们不知道，树知道啊！

       ⑮树知道，树不能说，不能挪，树只好死了。可人并不比它们幸运，也许还更可怜，明知生存面对的种种威胁何止空气里的毒素，却仍怀着侥幸的心理，给自己制造各种不能挪动的理由：想逃，逃往何处？若真有干净的去处，又如何割舍责任和爱的牵绊？

       ⑯只好躺在异乡的静夜里，细细怀想娘家的花园。心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树喜欢、我也喜欢的地方。

【甲】晏子使楚

    晏子将使楚。楚王闻之，谓左右曰：“晏婴，齐之习辞者也。今方来，吾欲辱之，何以也？”左右对曰：“为其来也，臣请缚一人，过王而行，王曰：何为者也？对曰，齐人也。王曰，何坐？曰，坐盗。”

    晏子至，楚王赐晏子酒，酒酣，吏二缚一人诣王。王曰：“缚者曷为者也？”对曰：“齐人也，坐盗。”王视晏子曰：“齐人固善盗乎？”晏子避席对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？”王笑曰：“圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”

【乙】师旷①撞晋平公

    晋平公与群臣饮，饮酣，乃喟然叹曰：“莫乐为人君！惟其言而莫之违。”师旷侍坐于前，援琴撞之。公披衽③而避，琴坏于壁。公曰：“太师谁撞？”师旷曰：“今者有小人言侧者，故撞之。”公曰：“寡人也。”师旷曰：“哑④！是非君人者之言也。”左右请除⑤之。公曰：“释之，以为寡人戒⑥。”

（选自《韩非子》）

【注释】①师旷：名旷，字子野，是春秋后期晋国宫廷中的盲乐师。②援：执持，拿。③衽：衣襟。④哑：表示不以为然的惊叹声。⑤除：清除。⑥戒：鉴戒。

月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂缈得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

读杂书万卷，不如读经典一部

潘裕民

    ①常常有人问我，该读什么样的书？我的回答是“经典”。因为经典原著的思想内涵和知识含量是非经典书籍所不能比拟的，“经典一部胜杂书万卷”。

    ②所谓“经典”，指具有权威性和典范性的著作。经过千百年来的千锤百炼、大浪淘沙，留下来的大都是生命力最强、最有价值的经典。经典的价值和意义，就在于它可以和一代又一代读者对话，可以引起一代又一代读者的思考。苏格拉底曾说：“最重要的不是生活，而是好的生活。”没有经典，当然不会有好的生活。

    ③我认为读经典，一定要真正意义上的“读”。所谓“读书”，不是说你今天去书店买两本书，明天从网上购回一包书，这不难办到；难以办到的是，你能静下心来认认真真地读完一本书，尤其是要阅读经典著作。

    ④哲学家周国平说：“认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读。譬如说，我不认为背功课和阅读时尚杂志是阅读。”真正的阅读，应该是阅读经典著作。日本有一位哲学家叫柳田谦十郎，他在自传中说他花了整整一年时间才读完康德的《纯粹理性批判》。为了庆贺这件事，他夫人还专门为他举办了一次家宴。我们可以从这个故事中得到一些启示：一个人写出一本书固然不容易，值得庆贺；一个人读完一本书也不容易，也同样值得庆贺。

    ⑤有时候，读书是一种心灵修复。如果不读经典，只读那些所谓“有用”的书，我们可能成为一个有实用价值的机器，还有什么灵魂和境界可言？（从一定意义上说），读经典是为了人格更加完善，包括精神的自我提升和灵魂的自我觉醒。在我看来，精神追求可以丰富我们的内心，让我们变得强大。比如我们读哲学，它对我们的人生有什么意义呢？已故著名学者俞吾金教授曾指出，“哲学赋予了人们一种‘Choice（选择）’的眼光，使得你能够站在制高点上，可以看见别人看不见的东西，在人生的三岔路口更有把握。”作为一个有思想的人，我们应该知道自己是谁、从哪里来、现在在哪儿、明天可能去哪儿，这样才能生活得比较自在、比较自信，也更加乐观。

    ⑥其实，读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底，要直接读大师的作品。叔本华说过一句话：“谁向往哲学，就必须到原著那肃穆的圣地去找不朽的大师。”从一定程度上说，大师的原著是最可靠的。朱光潜先生说：“与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍。”这是因为，读书有着特殊的规律，必须经历一个吸收、转化、升华的过程。

①汽车终于来到了黄山大门外。

​​​​​​​②一走进黄山大门，天都峰就像一团无限巨大的黑色云层，黑乎乎地像泰山压顶一般对着我的头顶压了下来，好像就要倒在我的头上。经温泉右转进山，山势一下子就陡了起来。我眼睛里看到的只是台阶，台阶，台阶。拾级而上一直爬到了一线天的门口。一线天真正是名副其实。在两个峭壁中，只存一条缝隙，仅容人体，抬眼一看，只见高处露出一线光明，上面是蓝蓝的天。这一团光明就召唤着我们，奋勇前进。我们也就真的一个个精神抖擞，鼓足勇气，爬了上去。

​​​​​​​③过了一线天，再向右一拐就走上了玉屏楼，这里是从温泉到北海去的必由之路。一转过山角，就能看到峭壁上长着一棵松树。这棵松树的大名就叫做“迎客松”。你看它伸出双臂，其实是不知道多少臂，仿佛想同来游的人握手，拥抱。你若问它的高寿，那就很难说。它干并不粗，也不特别高，看样子它至多也不过几十年至百年。然而据人说，它挺立在这里已经有一千多年的历史了。这里山高风劲，夏有酷暑，冬有寒冰，然而它却至今巍然屹立，俊秀挺拔，苍翠欲滴，枝头笼烟，仿佛正当妙龄青春，真让人拍手称奇。我在这里祝它长寿！

​​​​​​​④走过迎客松，山路便陡然下降，一直降到涧底。这一段路走起来非常舒服，右边可以看到指路石，回头则见牛鼻峰上的犀牛望月，奇石嶙峋，引人遐思。拿做文章来比，我们走这一段山路，好像是在作“承”的那一段，“起”得突兀，“承”得和缓。但是，“承”过以后，就来了“转” ， 这一“转” ， 可真不得了。到了涧底，抬眼一看，前面是八百级的莲花沟。黄山的奇景险境，仿佛现在才算是开始。身右峭壁凌空，左边却是悬崖无地，好像泰山上的阴阳界一样。蓦然抬头，在远处的山崖上，忽然看到“万绿丛中一点红”。此时正是盛夏，早过了春暖花开的时节。这一点红是哪里来的呢？我无法攀上悬崖去看，无从探索与研究。【甲】我只有沉入幻想中，幻想暮春四五月间，黄山漫山遍野开满了杜鹃花的情况。我眼前的黄山一下子变了样，“日出山花红似火” ， 红色的火焰仿佛燃遍了全山，直凌太空，形成了一幅红透宇宙的奇景。

​​​​​​​⑤就这样，一路幻想下去。树木蓊郁，翠竹夹道，两旁蝉声啼不住，轻身已到北海边。

​​​​​​​⑥北海真是个好地方。人们已经看过了天都峰和莲花峰，大概总会觉得黄山胜境已经探过，到了北海已经成为尾声了。

​​​​​​​⑦实则不然。

​​​​​​​⑧再拿写文章作比，如果过了玉屏楼算是“转” ， 那么到了北海就算是“合”。一篇精巧的文章写到这里，才算是达到精妙的顶点。我从小读王维的诗“行到水穷处，坐看云起时” ， 觉得这个境界真是奇妙，心向往之久矣。我们正在北海的一个山头上，猛回头，看到隔山的深涧忽然冒起白色的浓烟。我直觉地认为这是炊烟。但是继而一想，炊烟哪能有这样的势头呢？我才恍然：这就是云起。升起来的云彩，初时还成丝成缕，慢慢地转成一片一团，颜色由淡白转浓。最初群山的影子还隐约可见，转瞬就成了一片云海，所有的山影都被遮住，云气翻滚，宛若海涛。然而又一转瞬，被隐藏起来的山峰的影子又逐渐清晰，终于又由浓转淡，直到山峰露出了真面目，云气全消，依然青山滴翠，红日皓皓。所有这一切都发生在几分钟之内，真是宇宙奇观。这算不算是云海呢？旁边有人说：“还不能算是。真正的云海，那要大雨之后。”我只好相信他的话。但是，“慰情聊胜无” ， 不是比没有看到这种近似云海的景象要好得多吗？

​​​​​​​⑨就这样，黄山的奇松、怪石、云海，我都领略过了。再拿做文章来打个比方，起承转合，这几个大股都已作完，文章应该结束了。

​​​​​​​⑩然而不然，从我的感情和印象说起来，合还没有合完，文章也就不能结束。我们最后怀着惜别的心情，离开北海的时候，我的内心如潮涌，如云起，一步三回头。

​​​​​​​⑪我想到过去游览过国内外的名山大川。我一时想到泰山，一时又想到石林。这都是天下奇秀，有口皆碑。【乙】但是我觉得，同黄山比起来，泰山有其雄伟，而无其秀丽；石林有其幽峭，而无其雄健。黄山是大则气势磅礴，神笼宇宙；小则剔透玲珑，耐人寻味。黄山奇在既有阳刚之美，又有阴柔之美。

​​​​​​​⑫我一下子又想到，天下名山多矣，中外皆然。但是像黄山这样的名山，却真如凤毛麟角。为什么中国竟会有黄山这样的山呢？古人会说，这是灵气所钟。世界各国都有它们灵气所钟的地方，对于这些地方，只要我能走到看到，我都喜爱欣赏。但是，有黄山这样灵气所钟的地方，我作为一个中国人感到无比骄傲与幸福。

​​​​​​​⑬我就是这样一边走，一边想，一边还欣赏四周奇丽景色，不知不觉地就回到了温泉。古时候有一首关于黄山的诗：“踏遍峨嵋与九嶷^① ， 无兹殊胜幻迷离。任他五岳归来客，一见天都也叫奇。”我还没有历游五岳，也还没有到过峨嵋与九嶷。但我相信，即使有朝一日真的游五岳，登峨嵋，探九嶷，我再到黄山来仍然会叫奇不绝的。