玫瑰和胶囊

沈奇岚

十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部头著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

　　当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，将《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

（选自《读者》2015年第2期，有改动）

倒挂的油画

       我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

       父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

       陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

       一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

       陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

       父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

       厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

       后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

       有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

       我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

       父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

       陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

       于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

平坐是一种情感

李雪峰

    ①巷口的街上，是一些普普通通的大众餐馆，蜂拥在这里的，多是一些拎着安全帽，挽着裤角的民工。

    ②我家就在距巷口不远的地方，因为平时太懒散，早餐和晚餐很少做，所以常常就近到巷口的小餐馆里草草地吃一点。

    ③有一天傍晚，我赶到巷口的小餐馆时，正值民工们晚餐的高峰期。我要了一个馒头和一碗稀粥，在店里找了两个来回，也没有找到一个闲置的座位来。已经熟识的老板娘不好意思地跟我解释说：“真不巧，没有座位了。”然后又征询地笑着给我解围：“要不，我让谁给你腾出一个座位来？”我还没有来得及阻止，她就对着店角一个餐桌上的人叫起来：“王大山，你端上碗去外边吃去！”那个正埋头吃饭的人抬起头向我和老板娘望过来。那是一个五十来岁的汉子，虽说赤着脊梁的身板看起来还很壮实，但头发已经有些花白稀疏了。他局促地瞅了一眼端着碗的我，又瞅了正看着他的老板娘一眼，就端着碗站了起来，准备到店外去。我忙对他说：“大哥，你坐吧，我到外面去！”就抢着走到了店外。

    ④外面的确已没有了坐的地方，但站着吃饭我又不太习惯，心里试了几次，终于找到了一个空隙，也像那些民工一样，端着碗蹲了下去。刚吃了几口，旁边一个民工和我搭讪：“俺们这样习惯了，大兄弟这样蹲着吃真委屈了。”我笑笑说：“委屈啥呀，前些年在农村老家，哪顿饭不是这样蹲着吃的！”

    ⑤“兄弟也是从农村出来的？”旁边的几个民工高兴地说。有人说：“怪不得呢，要不兄弟能来这样的破地方吃饭？”有人说：“咱农村出来的，就是跟城里人不一样。”他们开始七嘴八舌地打听我的工作。我边吃边询问他们在哪个工地做活儿，工钱怎么样，能不能按时领到工钱。一会儿工夫，我们便熟络起来了。

    ⑥后来，我也不再刻意避开那些民工用餐的高峰期了。去了，有座位就坐下吃；没有座位，就跟那些民工一样，一手端稀粥，一手拿着馒头，和他们蹲在店外边谈边吃。

    ⑦深秋的时候，家里要装修房子，从城外拉回了一车细沙，要从楼下运到三楼去。妻子说，我找几个民工去，如今这民工要价狠着呢。不一会儿，她便带了几个民工过来。几个人也不说话，铲的铲，扛的扛，干了起来。妻子得意地低声跟我说：“这一堆沙运到三楼去，别人家至少要掏五百呢，我砍到了三百。”

    ⑧我笑笑说：“谁能狠过你啊！”

    ⑨沙子很快就运完了，几个民工边拍打身上的沙尘边往外走。妻子掏了三百元递给一个年龄稍大的民工说：“大哥，这是你们的工钱。”一个民工说，收一百吧。年龄稍大的民工立刻会意地笑笑说：“对，不就一会儿的工夫嘛，一百元就不少了。”

    ⑩妻子和我都愣了。见我们发愣，一位民工忙笑着解释说：“大哥不是经常和我们平坐着吃饭嘛。”另一个胡须黑黑的民工也附和说：“咱们都是打农村来的，要在咱们老家，这丁点的活儿，还收什么钱哩。”

    ⑪“因为和他们平坐过？”我愣了，妻子更愣了。平坐，或许是一种尊重；平坐，或许是一种亲近；平坐，或许是一种情感。在这个世界上，我们常常抱怨别人的狡黠，我们常常抱怨别人对自己的不公，我们常常感觉自己身陷生活与社会的连环漩涡，但你想没想过放下自己，让自己同那些来自社会各角落的人平起平坐过呢？乡间的老叟们常常席地平坐，所以他们拥有五湖四海的朋友。 

（摘自《文苑》2016年第6期）

灯

文珍

    ①年十二月，在上海看了动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面亡灵世界都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯，因为灯没什么攻击性，只是静静地照亮不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭，但那电影最重要的意思是说在墨西哥人眼中，死亡才是生命最高意义，生与死互为补充才组成完整生命。因此，每年亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ②也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ③看完第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。外婆是在老家县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了老年痴呆，最末六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识儿女，去年春天，神智突然短暂清明，就一直闹着要回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间，跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来也是早有预感。

    ④我八月时候还和妈妈回去看过地一次，那时她已不认识任何人了，身边亲友问她，我们是谁。外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：不知道。随即又补充：但肯定是我心上的人．

    ⑤连夜赶回奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。在心底说，外婆，我会一直记得你。我是你心上的人呀。

    ⑥今年春节，因是新葬，必须回去扫墓。依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马，如同擎着一盏灯般认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地上话把奶奶唤作年年），等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理说后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲，虽然后来统统都不认得了。

    ⑦坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡未烧尽的笑脸、惨淡加任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。他并不知道我在等他。更不知道我听见他的话，当即转过身去泪如雨下。他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑧外婆一定可以回家。

（选自《三四越界》，有改动。）

壮行（刘博文）

①二十三岁学拳，为时不晚。

②“尽管奇经八脉早就发育健全，但你尚存慧根，你小子聪明之处就在于拜在我咏春门下。”师父接过茶，轻轻沾一下嘴唇，如是言道。

③手执茶水的薛岳俯首，嘴边挂着师父在上，一双眼却骨碌碌转个没停。宁当鸡头不做凤尾，要不是租界对面那家洪拳馆徒弟众多，担心学不到什么精髓，他才不会来这儿。

④毕竟洪拳硬气，男子汉就该练它，多阳刚。

⑤咏春，女人拳，扭扭捏捏，有没有用还得另说。

⑥“有没有用一试便知！”看透薛岳心事的师父，清瘦的面颊上显出点点笑意，“你出手！”

⑦“当真？”薛岳脖子扬起。

⑧“只管用拳，随便打。”

⑨先前在码头扛包维持生计，薛岳自负手劲异于常人，很少出重手。乱拳打死老师父的事，自民国成立以来，这些年间可没少发生，是以第一拳击出，他抱以谨慎的态度。

⑩却不料虎虎拳风如砸在棉花上。

⑪难不成真有点儿门道？第二拳伴随疑问击出，师父宛如探囊取物般，竹竿状纤瘦的手臂已迎至薛岳面门。

⑫合拳作掌，巨大的力道被轻轻松松收回，只在他额头上蜻蜓一点，如风起于青之末。

⑬薛岳尚未反应过来，一场斗力便告结束，事实证明，乱拳打死的只可能是假师父。

⑭“你讲得没错，咏春的确是女人拳，但并非专门给女人练的，咏春拳乃百年前五枚师太所创立，后经女侠严咏春发扬光大，其与佛山梁博俦结为伉俪，乃广东武林一段佳话。”师父端起茶杯，很响亮地啜了一口，气势顿时十足。

⑮“与洪拳等大开大合的南拳不同，咏春注重近身搏杀中以巧卸力，以弱胜强，多为中线出手，两点之间，直线最短为其内核，摊、拍、圈、膀、伏、枕、护、耕，咏春由上述八种基本手法构成，莫要觉得我说的这些枯燥无味，练拳不练功，到老一场空。”师父合上茶盖，拜师茶结束。

⑯那晚广州城枪声四起，枪快还是拳快的质疑遍布在大大小小的国术馆内。薛岳不在乎，或者说，自己学拳的动机单纯，练武不是为了喊打喊杀，无非是谋生时能不受人欺负。

⑰不曾想，追随师父三年，除入门身法二字钳羊马，日字冲拳外，竟没学到任何搏斗本领。

⑱师父，远比自己想象中孬。

⑲“他若有种，就该与我一道，打平租界对面的洪拳馆，而非在我被沙包大的拳头围殴后，默不帮手，反而教训起我来。”薛岳心中有气，口中不平。

⑳“你给我记住，中国人的拳头对外不对内！”师父厉声呵斥。

㉑又来这套！薛岳无法接受这套满嘴冠冕堂皇的说辞，师父坐视不管的态度除了让自己寒心，也更坚定了他对于咏春不能打的看法。呸，不过是徒有虚名的孬种罢了。

㉒良禽尚知择木而栖，倒不如回码头继续扛包来得安生！

㉓在日本人大肆进军广州城后，薛岳才彻底明白，倾巢之下焉有完卵，国破岂有山河在？彼时城里城外，枪炮声此起彼伏，港口的江水都叫鲜血染作赤色。

㉔乱世，硝烟，烽火，回过神，他已赶上离开港口最后那班轮渡。

㉕上船前听得岸边传来熟悉的声音，竟是洪门铁线拳的弟子，薛岳眉头紧蹙，压低帽檐。

㉖从大伙儿谈天中他才晓得，租界外的咏春拳是唯一没有撤出广州城的国术馆，师父说了，誓与广州共存亡，用咏春，为国术以壮行色。

㉗各位爷猜猜，是咱拳头硬还是枪子儿更威猛？

㉘众说纷纭，船舱中更有好事者支起赌档。

㉙七步之内，拳快，七步之外，枪有必胜的把握。

㉚不过，凡事都有但是。

㉛向来瞧不上师父的他，在船驶出港口前纵身跃起，几个跳落，上岸，朝租界方向奔去，终究还是晚了一步。

㉜子弹在师父身上迸射出扑鼻的血腥气。

㉝“师父，您这是何苦？”薛岳跪泣。

㉞“小子，快走！”师父纤瘦的手臂，指向北方。

㉟一路向北，薛岳脑海中全是师父一息尚存前，耗尽气力给他的答复。

㊱“天下兴亡，武夫有责。以吾辈一死开国人民智，为时不晚！”

㊲确实不晚，被师父竹竿状纤瘦手臂击碎喉咙的鬼子，无一人得以活命。

㊳你记好，咏春向来讲究以弱胜强，去北方偷偷开枝散叶授拳，待到春光潋滟晴方好时，若我泉下有知，佑吾门人上阵多杀些鬼子。

㊴薛岳挥泪，先北上，再南下，何惧关山路遥，当为师父以壮行色，用咏春。

（选自《小说月刊》，有删改）