命 运
       ①我的家乡有一种说法,凡是在子夜零点降生的女孩都是十分幸运的,将来一定会出人头地,业有所成。村子里就有一个零点降生的女孩,她家境优裕,工作顺利,婚恋幸福,是全村女孩子羡慕的对象。人们一说起她,就要谈到她的零点降生之兆。她成了大家心目中零点降生幸运儿的有力例证。
      ②你知道,我的客观条件和主观条件都不怎么好,所以我从懂事起对自己就没有信心。村里那个幸福女孩更让我相信：生死由命,成败在天。上天既然已经安排好了你的命运,你再努力也没有用。我变得对一切都无所谓,在天然惰性的驱使下,整日无所事事,随波逐流,任凭母亲怎么劝说也不回头。一次,母亲被我气极了,忍不住狠狠责骂了我一顿,我居然蛮不讲理地顶撞她："你怎么不把我生到零点?那样我就有福气了,还用你操这么多心!"
       ③母亲怔住了。
       ④ 晚上睡觉的时候,母亲坐到我的床边,温柔地掖着我的被角,轻轻地告诉我："妞妞,其实你也是零点生的。这些年妈一直没有说出来,是因为你性格太浮躁,怕别人的好话捧坏了你。不过,你要知道,即使你是零点出生的,也并不是生下来什么都有的。天上掉不下白面馍,咱村的那个女孩要是不学好,现在也不会是这样子。你要是不努力,将来照样没出息。
       ⑤我哭了。我开始后悔自己以前的自暴自弃。那一夜,我没有睡，我在心里暗暗发誓：今后决不吝惜自己的心血和汗水,决不辜负自己零点降生的这份幸运。
       ⑥8年之后,我考上了大学。我是村里第一个正式大学生——这时我已经完全相信自己是命运的宠儿了。临走的那一天,恰好是我二十岁生日,母亲给我做了一顿丰盛的午餐,郑重地告诉我："妞妞,其实你不是零点生的。"
       ⑦我吃惊地看着她,好一会儿才明白她在说什么。我早已不在乎零点不零点的事了,可她却还一直放在心上——也许只有母亲才会把这样的事情放在心上。
       ⑧"我不过是为了给你鼓鼓劲儿才那样说的。"母亲解释的神态像一个犯了错误的小孩子,愧疚而不安。我的眼前忽然浮现出8年前的那个夜晚,耳边也一字字地响起了母亲当初的话语。我忍不住泪如泉涌。其实愧疚不安的应当是我,不是吗？
       ⑨从那一刻起,我彻底觉悟了：如果一个人只惰于听从上天的安排而忽略了自身的力量,是多么愚蠢。无论什么时候,一个人都没有理由听天由命。其实每个人的生命中都潜藏着许多好机会,但你只能靠自己的双手去挖掘。天会刮风天会下雨但是永远也不会掉下白面馍。你只能用自己的双手,自己为自己创造出一眼源源不绝的幸福之泉。

人生立志须趁早

赵九如

    ①近来读书，历览前人事状，深刻体会到少时立志的重要性。有人说“成名要趁早”，其实，莫如说立志须趁早。

    ②“夫志，气之帅也”。对个人而言，不患才不及，而患志不立。“宰相之杰”张居正写下“愿以深心奉尘刹，不予自身求利益”，躬身改革、不计毁誉，将个人得失置之度外；民族英雄林则徐树立救国为民的高远志向，在虎门销烟、抗击英军、安抚叛乱等历史事件中，始终做到了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。注重立志，善养“浩然之气”，就能涵养从容内敛的气质，蓄积坚定自信的精气神。

    ③立志非常必要，趁早立志尤为重要。晚清名臣左宗棠青年时代就志向笃定，于23岁时自题对联以明志：“身无半亩心忧天下，读破万卷神交古人。”他也十分注重家风家教，告诫自己的孩子“志患不立，尤患不坚”“小时志趣要远大，高谈阔论固自不妨”。纵观左宗棠的一生，从办理洋务、主持船政到收复新疆、抗击法军，他一以贯之地践行自己的志向；他的孩子长大后能够报效国家、不辱使命，也与其早立志、立长志的教导密不可分。尽早确立志向，明确人生奋斗的方向，可以助人避免随波逐流、亦步亦趋，不被诱惑所误导。

    ④当然，美好的愿景不会自动实现，早立志仅仅是成长的起点。人生路途漫漫，如何坚守信念、矢志不渝，是生命历程各个阶段都需要作答的命题。特别是在屡遭挫折或逆境时，更加考验一个人意志和勇气。历史上，司马迁狱中遭受苦难不曾移志，坚韧中写就巨著；苏武异邦牧羊数十载不折其志，最终梦圆归乡。事实证明，一个人的志向如何，直接影响着成就的取得，也只有为志向执着付出，才能不断抵近心中的理想抱负。志向引领行动、行动考验志向，两者相辅相成，演绎着立志与逐梦的交响。

    ⑤“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣”。立志当胸怀宽广、眼界开阔，大胆追求远大的志向。而这背后，离不开理想信念的支撑。人生如寄，何以才能不枉此生？每个人都会有自己的答案，但如果没有坚定的理想信念，人生就容易迷航。春秋战国时期，一些人感喟人生苦短，主张及时行乐者自成一派；魏晋时期，竹林七贤纵情山水、盛行清谈，逃避现实一时成风；当代西方社会也曾醉生梦死，“垮掉的一代”发人深省。

    ⑥今天，为了“能被知识的亮光照到”，四川凉山州“悬崖村”的孩子曾在峭壁上留下瘦削的身影；为了触碰大山之外的世界，重庆双坪村村民用双手凿出一条“悬崖天路”……那些看不见的理想信念与志向追求，正迸发着强大的能量。

    ⑦哲人有言，“没有崇高的生活理想的人，像大海里的一片小舟一样，它时刻都会被狂风巨浪袭击而沉没海底。”扬起理想的风帆、握紧志向的罗盘，不为风雨所阻、不被颠簸所拦，人生这一叶轻舟才能自信驶过万重山。

（2017年08月25日04版《人民日报》）

（A）“两弹”元勋

    邓稼先于1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上完小学和中学以后，于1945年自昆明西南联大毕业。1948年到1950年赴美国普渡大学读理论物理，获得博土学位后立即乘船回国，1950年10到中国科学院工作。1958年8月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。

    这以后的28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。

    1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。

    1967年6月17日中国爆炸了第一顆氢弹。

    这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日子！

    1967年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器作出了许多新的巨大贡献。

    1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术。在这期间他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先做了第三次手术，7月29日因全身大出血而逝世。

    “鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。

    邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者。张爱萍将军称他为“两弹”元勋，他是当之无愧的。

（B）永恒的骄傲

    邓稼先逝世以后，在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话

    ——邓稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。

    ——邓稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情，我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。

    ——邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。

    ——是的，如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸。

最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当作一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么能比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻极慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多长政慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多长政是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多长政行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多长政暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多长政惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多长政小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多长政诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的，”川喜多长政说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩篱里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，再发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日本军部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（有删改）

珊珊的月光

爱芙林·海斯

小岛上，大港边，住着一个小女孩，名叫珊珊。珊珊喜欢编故事，水手航海回来讲的奇妙见闻；靠岸船只载来的稀有动物，都比不上珊珊编的故事奇妙。

珊珊说她妈妈是一只美人鱼，其实大家都知道她妈妈已经去世了。

珊珊说她家有一只狮子和一只袋鼠娃娃，其实她家只有一只叫作班的老猫。

珊珊说她家的那只老猫班会说话，当它想说的时候。

珊珊说这说那，但无论珊珊说什么，都没有人相信。

甚至当她说她家大门口的那块旧地毯，是巨龙拉的四轮马车时，连班都忍不住打呵欠，甩甩头。

有一天一大早，爸爸出海捕鱼前抱着珊珊说：“今天试试看，说‘实话’，不要说‘月光’，月光会惹麻烦。”珊珊点点头，但是当她一面扫地，一面想什么是实话，什么是月光，却越想越想不懂。她请班解释，班跳上她的肩膀咕噜咕噜的说：“实话是真实地，月光是想象的。”

珊珊还是不懂。

当太阳照进窗缝，形成一个小金点时，珊珊知道汤姆来了。汤姆住在山丘上的大房子里，他家有两头乳牛，二十五只羊，一辆有篮子的脚踏车，草地上还有一些铁架可以爬。但最重要的是，汤姆相信珊珊说的每一句话。每天汤姆都骑着他的脚踏车，下山到珊珊家，求珊珊给他看袋鼠娃娃。每天珊珊都跟汤姆说，袋鼠娃娃刚出门。她让汤姆爬上树，因为她说袋鼠娃娃在那儿拜访猫头鹰；她让汤姆爬上风车磨坊，因为她说袋鼠娃娃在那儿磨面粉，准备晚上吃。珊珊说：“也许袋鼠娃娃在灯塔上帮忙警示海上的船只。”珊珊说：“也许袋鼠娃娃在沙滩上睡着了。”

珊珊叫汤姆去哪里，汤姆都会去。他爬上树，跑下阶梯，搜索海滩，但是都没有发现珊珊说的袋鼠娃娃。汤姆忙着到处找袋鼠娃娃，珊珊却坐上她的四轮马车，由巨龙拉着向远方的神秘世界前进。

今天汤姆又来了，珊珊说：“袋鼠娃娃刚出去找我的美人鱼妈妈，她住在蓝石后面的洞穴里。”

珊珊看着汤姆骑上脚踏车，朝通向蓝石的窄路飞奔而去。班从屋里走出来，趴在珊珊的身边提醒她：“一涨潮，潮水会淹没通向蓝石的路。今天潮水会涨得很早呦。”珊珊看了班一会儿，然后说：“对不起，我要去月亮上了！”班站起来伸伸腿，慢慢阔步离开，也朝向蓝石走去。这时珊珊不想去月亮上了，哪儿都不想去了。她只是坐在四轮马车上，担心班和汤姆。她非常担心，完全没有注意到一大片乌云，遮住了太阳；也没有听到恐怖得轰隆雷声。突然一阵大风卷来一片雨洒在她的脸上，她差一点跌下门前的石阶。珊珊冲进屋里，关上门，然后走到窗边向外看，但是隔着窗外灰色的雨幕，她什么也看不见。站在那儿，看着灰蒙蒙的窗外，珊珊着急的咽了一口口水。

屋里光线越来越暗，珊珊一直站在窗前，直到爸爸冲进屋里。水从爸爸的帽缘流下来，从雨鞋里渗出来。珊珊跑向爸爸大叫：“班和汤姆在蓝石那儿！”爸爸立刻转身跑出大门，临走前叫珊珊乖乖留在家里，一步都不要出来。爸爸走后，珊珊坐下来，静静听着雨水打在铁皮屋檐的声音。没多久，声音停止了。珊珊紧闭着眼睛和嘴巴，在安静无声的屋子里等待，她觉得等了好久好久。

终于听到了门外爸爸的脚步声，珊珊用力推开门问：“爸爸，班呢？”“班被海水冲走了。”爸爸说。“但是我在岩石上找到了汤姆，我把他背上船，然后送他回家。汤姆和班怎么会到蓝石那儿去呢？你能告诉我吗？”珊珊边哭边解释，爸爸花了很长时间才听懂。最后爸爸说：“回房间去吧，在睡觉前，我要你再想想‘实话’和‘月光’有什么不同？”

珊珊回到她的房间，爬上床。眼睛睁得大大的想着“实话”和“月光”。

“月光”是美人鱼妈妈，一只凶猛的狮子，一辆由巨龙拉的四轮马车，还有一只袋鼠娃娃。“月光”就是班说的“是想象的”。“实话”是妈妈不在了，“实话”是只有爸爸和班。现在连班也不见了。珊珊难过的哭了起来。突然，她从发出刮擦声的窗户外，看见了两个又大又黄的眼睛正盯着她。她跳下床，打开窗，发现班全身湿透的坐在那儿。珊珊立刻抱起班问：“你怎么了？班。”班简单的跟珊珊说，当它爬上巨石，找到汤姆，接着就发现自己躺在一里外的灯塔下了。“水真是难缠的东西！”班一面嘟囔，一面理毛。珊珊拍拍班说：“幸好不是月光——”话还没说完，抬头看到爸爸站在门口。“爸爸你看！班回来了！”珊珊高兴的大叫。你还好吗？班！什么不是月光啊？”爸爸问。“就是班，还有你，还有汤姆！”珊珊回答，“爸爸，我永远都会记得‘实话’和‘月光’的不同了。班和汤姆差点因为‘月光’被海水冲走。这是班告诉我的。”“班告诉你的？”爸爸疑惑的问。“哦，我是说如果它会说话，它会这样说的。”接着珊珊又加了一句，“我知道猫不会像人一样说话，可是我真的真的觉得我有一只袋鼠娃娃呢！”“有好的‘月光’，也有坏的‘月光’，重要的是，要知道它们的不同。”爸爸说完和珊珊道晚安，然后关上门。

爸爸走后，珊珊对班说：“我只会留下我的四轮马车。”这次班没有打呵欠、甩头，它舔舔珊珊的手。等珊珊上床，它蜷缩在珊珊身边，沉沉睡去。

第二天，珊珊一睁开眼睛，看到了一个不可思议的东西！一只小巧、优雅、大眼睛、有着一条像狮子一样长尾巴的动物，用两条后腿，一蹦一蹦的向珊珊跳过来。班和爸爸跟在它的后面。“一只袋鼠娃娃！”珊珊大叫，“你在哪里找到它的？爸爸。”爸爸回答说：“它不是袋鼠娃娃，它叫沙鼠，我在一艘停在港口的非洲香蕉船上发现的。”“汤姆终于可以看到袋鼠娃娃了。”珊珊高兴地尖叫起来。爸爸急忙制止她说：“珊珊，不要再说‘月光’，要叫它真实的名字。而且汤姆今天不会来，他感冒了，脚踏车也不见了。”珊珊低头看着沙鼠，轻轻摸着它的头说：“爸爸，你觉得我是不是应该把沙鼠送给汤姆？”

爸爸没说话，班在舔它的尾巴。突然，珊珊跳下床，套上鞋，一手抓起外套，一手抱起沙鼠，冲出家门，班紧跟在她身后。珊珊一口气跑到了汤姆家。她小心翼翼的把沙鼠放在汤姆的肚子上。小东西撑起两条后腿站着，大眼睛一直盯着汤姆看。

“哇！它叫作——”汤姆喘着气惊讶地问。

“月光！”珊珊回答，然后回头向班露出一个愉快俏皮地笑容。