错位阅读：孩子“被长大”
      ①近日，一本名为《令人战栗的格林童话：你没读过的初版原型》的儿童读物引起了不少读者的非议，由于书中大部分的内容颠覆了人们对《格林童话》的认知，这本书被很多网友戏称为“很黄很暴力”。这种成人化的儿童读物，既让孩子“被长大”，也严重危害了学生阅读。长期大量阅读这类儿童读物，势必会让我们的孩子像吸食了毒品一样，无法摆脱，从而严重危害青少年的成长。
      ②其实，早在一百多年前，商务印书馆创始人张元济就已经深刻认识到出版业肩负的责任：“盖出版之事，可以提携多数国民，似比教育少数英才尤要。”因此，出版社在策划选题时，一定要考虑到儿童读物对青少年成长的积极作用，要尽量避免消极作用的产生。
      ③首先，儿童读物的内容要真实可靠。真实可靠的内容才能对青少年成长产生正面的引导，否则就会产生错误的导向。其次，儿童读物的内容要给小读者以思想上的启迪。如一些儿童科普读物，只介绍对人类有益的科学知识和科学成果，而对它们产生的负面影响往往避而不谈，这使得一些青少年对科学技术的认识也产生了片面性。所以，在介绍科学技术时应当用发展的眼光来看待它，既介绍有利于人类发展的一面，也要讲清楚会给人类带来负面影响的一面，使小读者从小就了解这方面的知识，长大后在运用科学技术时多一些理性，少一些盲目性。此外，儿童读物的内容要有美感。一些图书装帧很精美，但是翻开一看，“僵尸”、“怪兽”的插图比比皆是，一些充斥着暴力、刺激的字眼随处可见。这样的图书，很难对青少年产生审美影响。
      ④总之，青少年是祖国的未来，我们一定要让儿童读物成为青少年成长的助推剂。

最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连空虚人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打定主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    …………

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像三岁小孩子。本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

感恩与善良

    ①感恩正在成为我们越来越热衷的话题。时常有各种媒体在呼吁人们要懂得感恩。我倒觉得呼吁感恩，不如呼唤善良。善良比感恩更能给人以真正的温暖。

    ②感恩首先需要有“施恩”者，没有了“施恩”，感恩便失去了目标。感恩于是让人觉得有些狭隘。我们常说，乌鸦反哺是一种感恩。且不说这是一种本能，即便它真出于理性，则它的感恩也不会惠及到所有的乌鸦，更不会惠及到其它生命。因此，一般情况下，感恩，只是一种报答。武松大闹快活林，收拾了蒋门神，就是对施恩的“施恩”的报答。当年，荆轲捡块瓦片投青蛙，燕丹立刻捧上金丸；荆轲说千里马肝美，燕丹立刻杀马取肝以奉；荆轲说艺妓的手美，燕丹立刻剁下美人的手送给他，这一系列的“施恩”，目的很明确，就是要荆轲报答——去刺秦王。这样的施者与报者，忒歹毒和混账了。

    ③因此，过分强调感恩，会让人以为，可以冷漠地对待无恩于自己的人。而这就是感恩与善良的区别。善良会将“施恩”变成一种责任，而不自认为是美德。善良可以从感恩开始，但绝不会止于感恩。

    ④近年，我们常常为发生在青岛的故事感动。先是，一位署名“微尘”的成功女性，多次为公益事业捐款，以至引起青岛市民争相效仿，使“微尘”成了青岛无价的公益品牌。之后有出租车司机拾到乘客遗落的巨额珠宝和现金，这位生活并不富裕的司机，不但归还了财物，而且拒绝了任何物质的答谢。乘客只好将黄丝带系在他的出租车上，来表达自己的感激。于是又引起青岛市民争相效仿，使得满城飘扬着充满祝福的黄丝带。又之后，一对在青岛打工的外地夫妻，为了给患血液病的小女儿挣钱治病，摆了一个充气的蹦蹦床。不想一阵风掀翻了蹦蹦床，砸伤路人。但当伤者得知这对小夫妻的生活现状时，不但未向他们索赔，反倒发动周围的人为他们募捐。再之后，我们又看到一位青岛摄影爱好者拍摄的一组照片，反映的是在突降的大雨中，两位青年人给一位素不相识的老奶奶送雨伞的动人情景。这些事，有的很大，有的很小。但所有“施恩”者，都未将这当成“恩”，当然，他们也不会等待着别人的感恩。这便是如水的善良，润物而不思回报。这一连串的故事，让人们看到的是青岛这座城市的善良。一座善良的城市是不需要感恩的，更不需要呼吁感恩。如果有感恩，那就是激发起更多的善良，从而更多的给予。因为，善良，是一种悲悯，是对生命的怜惜，是大境界。

    ⑤我们喜欢说，一个人连自己的父母都不爱，那他还会爱别人吗？其实，爱父母要比爱不相关的人容易得多。如果一个人能将自己的爱给予世间所有的生命，他还会吝啬于自己的父母吗？这应该也算感恩与善良的区别吧。

（选自《杂文选刊》）

文学当助人识己

    ①古希腊苏格拉底在德尔斐神庙上刻下这一铭语：认识你自己。它成为千百年来人类自我觉醒的警句。现代人的悲剧就在于由于不能认识自己而蹈入盲区，或导致与外部世界的种种冲突，诸如人与人的关系、人与社会的关系、人与自然的关系，以及人与科学的关系等。人类的各种危机根源于人类自身，要克服这种危机，需从人自身入手。这方面文学（   ），因为文学是“人学”，正是追问和塑造人的灵魂的学问。

    ②文学要帮助人类认识自己，首先要有自审意识。真正伟大的作家本质上都是思想家，他能在人的灵魂深处发现更隐蔽的东西。鲁迅十分赞赏陀思妥耶夫斯基对人的灵魂“挖掘得深”的本领，说他能在“（    ）”。同样，一个“洁白”的人拷问到最后，也可以挖出他的污秽来。卡夫卡在文学上之所以伟大，就在于他用怪诞、荒诞、悖谬等非同寻常的手法，有效地揭去长期掩饰在人们身上那层“温情脉脉的面纱”，让人们进一步认清自己生存的真实境况。

    ③其次，文学要有危机意识和大生态意识，以地球为背景建立一种大生命系统，关爱任何一种生命的现状与未来。卡夫卡小说《地洞》中有这样一句话：“危险迟迟不来，但又时时防备着它来。”这句话言简意赅，堪称现代人生存境况的写照。事关人类生存问题，文学可关注的空间很大。优秀的作家不仅是思想家，还是预言家。20世纪20年代，生态问题还没有突显出来的时候，德国表现主义作家德柏林就写了一部长篇小说《山岳、海洋与巨人》，预言人类对大自然无节制掠夺带来的后果。

    ④与此同时，文学需有大爱意识，文学家应该具有人类良知。例如原子弹问世后，迪伦马特写出了《物理学家》一剧，追问科学家：你是不顾一切地发明呢，还是以维护人类命运为前提呢？此剧一经问世，一年半之内仅在德语国家就上演了1500多场，引起了人们的反思。还有一种大爱体现于深层的人性关怀，一个在历史学家或法学家笔下的罪人，在文学家笔下，却很可能是一个值得同情的“人”——文学家有义务写出人的思想情感的矛盾性和复杂性。

    ⑤可以说，人类认识宇宙真理的路有多长，人类认识自我的路就有多长。这一论断的确立当可使经常鼓噪或担心“文学死了”的人们安稳地入睡了。