①那年我14岁，自我感觉已经长大，可有些逆反心理，凡事都爱跟父母对着干。尤其是父亲，我最烦他板着脸训我的模样，所以他让我朝东我就偏要向西。

       ②已经记不清是为了什么和父亲吵架了，只记得父亲气白了脸，顺手拿起一根棍子朝我打来，打得好重，我身上火辣辣的，心头也火辣辣的，赌气之下便夺门而出，跑到了附近的一个建筑工地躲了起来。

       ③不知过了多久，我隐隐约约听见父亲在喊我的名字，我摸着手臂上的淤血，一声不吭。我暗暗发誓，再也不要回家，再也不要看见父亲。父亲的声音渐渐远去，我松了口气，却又有点失落。夜越来越深，树影摇晃，风声呼啸。黑暗中似乎有可怕的东西在窥视我，心里不由得一阵阵发毛。我挣扎了好久，终于决定回家。

       ④走进巷口，远远地，我就看见家里的灯亮着。已经半夜了，这一盏孤灯在一片漆黑中显得分外明亮。我迟疑地推开半掩的家门，抬头一看，心头像突然被蝎子蜇了一下，天哪！父亲就坐在门口旁的一张椅子上，直勾勾地盯着我呢！我知道逃跑已经来不及了，索性也直勾勾地盯着父亲，哼，要打就打吧！

       ⑤父亲站起身，走近我，他的神色憔悴，眼里满是血丝。我的心都快跳到嗓子眼了，感觉神经就像紧绷到极限的琴弦，仿佛一瞬间就会断裂。我等待着想象中即将来临的一顿痛打。可是，过了一会儿，父亲举起了手。他要打我了吗？我本能地缩紧了身子。父亲的手颤抖地、轻轻地落在了我的头上，他就那么一言不发地抚摸着我，叹了一口气，转身走了。我慢慢回过神来，突然觉得很惭愧。

       ⑥多少年过去了，我已经成家立业，我的儿子一转眼也到了当初我那个年龄了。不久前，因为他做错了事被我批评了几句，他非但不认错还跟我顶撞，我一下子火了，打了他一巴掌，就在妻子拉扯我的当口，儿子跑出了家门。妻子责怪我太粗鲁了，按照通讯录给儿子的同学打电话找人，我虽然在口头上极力维护自己做父亲的威严，要妻子别再找那臭小子了，可是我的心一直七上八下的，儿子不会出事吧？千万不要出事啊！

       ⑦天黑了，还下起了雨。我再也坐不住了，拿了一把雨伞就出门寻找。去了儿子平时常去的几个地方，都没找到，我只好漫无目的地在街上到处转，喊着儿子的名字。我的心情越来越焦虑，并且很愧疚，懊悔自己打了他。儿子要是出了什么事，我一辈子都不能原谅自己。不知道过了多久，妻子打我的手机，说儿子回家了，淋得跟落汤鸡一样，已经让他去洗澡睡觉了，让我也赶紧回家。

       ⑧走在回家的路上，雨水和泪水渐渐模糊了我的视线﹣﹣我想起了我的父亲，想起了多年以前，父亲也曾经这样四处喊着找我，他那布满血丝的眼睛和他憔悴的神情﹣﹣原来，父亲曾经也这样默默守候着我的成长，让我安然走过青春叛逆期！

（选自《课外阅读》）

指路小孩

       ①香港屯门有一条轻铁，沿途一边是街道，一边是山坡绿地。站台是敞开的，立着车费刷卡机。站在月台上，看闲花野草，楼宇路人。过一会儿，有电车驶来，路轨声在高远的天空下散得很远。

       ②头一回搭轻铁去天水围看朋友，半路上与一个小孩同行。那是个胖胖的男孩，穿一条肥大的短裤，颈上挂着八达通卡，手里提一个黑色乐器盒，肩上的布袋里是乐谱，应该是星期六上琴课或者下琴课回家。看他神情严肃、身负要务的样子很有趣，便逗他，指他的盒子说﹕“双簧管？”又说：“单簧管？”他先还绷着，后来就绷不住了，鼓鼓的脸颊露出笑容。又猜﹕“小提琴？”他用劲点一下头，猜对了。于是，我们就哼一段小提琴基础课程《开塞》练习曲，与他套近乎。

       ③搭乘轻铁比预想的要复杂。首先，同一个站台上有多条不同方向的路线﹔其次，我们要去的天水围似乎不在任何一条路线上。于是，招来新识的朋友，请他指点。他默想片刻，胖胖的手指头在路线图上指定一个点，表示是我们应乘的那路车﹔沿线爬行一段，停下了，表示我们需抵达的地方﹔停一会，手指头跳到另一条路线上，这回的意思是换车；然后，迅速爬行，直至天水围，停下。指点完毕，他便走开去，与我们保持一段距离。

       ④车来了，才知道他与我们上同一路车。拥塞的人群，将我们的视线阻断了。有几次，我见他转着头寻找我们，脸上流露出焦急的表情，但等找见我们，却又立即回过头，看前边人的脊背。下车后，他遥遥对着我们，指向一处。顺着他的指点走了几步，不料，已到对面站台的他，又转身奔来。他努力交替浑圆的小腿，将小提琴盒提高到膝盖以上，好避免磕碰，这样就更吃力了。我们不由停下脚步。他一边跑，一边用手再次强调地指点，使我们明白走错了。这一回，他引领着我们走到正确的站台，还是站在一段距离以外。

       ⑤车站月台上熙来攘往，他与我们，就像茫茫人海中相遇相知，聚散无常的样子。等驶往天水围的轻铁靠站，小孩看我们上车，才放心离去，乘坐他自己的车。

       ⑥从头至尾，他基本没有说话，大概怕我们听不懂他的广东话，或怕我们笑话他的普通话。唯有小提琴练习曲《开塞》的旋律，为我们作沟通，使我们于萍水中结交。

散步

       ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

       ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像小时候我很听她的话一样。

       ③天气很好。春天来的太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

       ④这南方初春的田野！大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。

       ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

       ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外边，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

       ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

       ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

读书是一种“遇见”

赵畅

    读书其实是一种“遇见”。打开书本的一刹那，就开启了一扇去往不同时空的大门，碰见各种各样的人，听见形形色色的事，接触不同年代留下来的思想菁华。

    苏轼说：“书富如入海，百货皆有。人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。”“所欲求者”就是指不仅选择那些契合自己兴趣爱好和助于功课长进的书籍，更要按优中选优、精中选精的原则，去选读那些经受过时间和一代代读者淘洗的经典作品。这样的“遇见”，才不会耗损时间与精力。

    交友应遍及五湖四海，读书当然也是遇见的人和事越多越好。当年西南联大的许多教授在读书方面都是兼收并蓄，打通文理。吴宓、金岳霖等教授能用中国文化娴熟诠释西学；冯至可以用“天行健，君子以自强不息”来诠释《浮士德》。一些从事自然科学研究的教授，也有深厚的传统文化学识。化学系教授黄子卿工于书法，热爱旧体诗；年轻的数学家华罗庚则对散曲充满热爱……

    读书的“遇见”，又并非不动脑筋地匆匆而过，而是要“运用脑髓，放出眼光”，善于从无疑处读出有疑。梁启超作《王荆公》时，为搞清王安石新政的真相，反复研读《王临川全集》，还参阅宋人笔记数十种。在与《宋史》互相参证时，他把发现的谬误一一进行审辨，以还原历史真相。这种实事求是的“遇见”，不仅是对历史负责，也是对自己的治学负责。

    从书本中来，到生活中去，则是一种以“遇见”叠加“遇见”，是为读书解疑释惑的好方法。延伸或者跳出书本的平面“遇见”，而到现实的自然与社会中去作立体的“遇见”，读书则会更有所得。历史学家葛剑雄教授研究移民史时，一直弄不明白巴人地盘扩大的真正原因，直到那次在三峡旅行时对巨大盐场的探寻和发现，才终于茅塞顿开。可见，现实中自然与社会中的立体“遇见”，对书本知识而言是一种必不可少的佐证和补充。

    杨绛先生说：“读书好比串门儿——隐身的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事先打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别或者另请高明和他对质。”这无疑是对“读书是一种‘遇见’”最生动的诠释了。而一个会“串门儿”、常“遇见”的读书人，更让“读书是为了遇见更好的自己”变得水到渠成。

（载于《人民日报》，2017年10月9日，有删改）

十三岁男孩的忧伤

    ①儿子桑岩和同学去爬山，出了点小事故，左腿小腿骨折了，在骨科医院治疗。

    ②这是桑岩长这么大，第一次因受伤住院，看望的人络绎不绝，带着各种营养品和水果。我和老公也轮流值班陪着他，每天想办法给他做可口的饭菜。

    ③家境富足，这个时候更想让孩子享受到好的照顾。

    ④那天中午，我开了车带着从家里煲的冬瓜排骨汤赶到医院时，病房里静悄悄的，桑岩旁边的病床空空荡荡的，只有桑岩在，老公在我快到时赶回去处理公事了。

    ⑤我把冒着热气的排骨盛出来，这是桑岩从小最爱吃的，每天都吃不厌。但这次，他却并没有表现出我熟悉的热情来，只是看了一眼，然后说：“妈，以后你别给我送饭了，我想吃医院的饭菜。”“怎么了？”我有些诧异，“医院的饭菜做得那么粗糙，哪有家里的可口？”

    ⑥桑岩却并不回答我，又说：“你也别让那么多叔叔阿姨带着东西来看我了，好吗？”

    ⑦我有些愣怔，看着他——我在这个十三岁男孩的眼睛里，看到了一些柔软的忧伤。

    ⑧我轻轻问他：“告诉妈妈，为什么呀？”

    ⑨桑岩犹豫了一下，转过身指指旁边的床位：“因为我不想让那个哥哥心里难受。”

    ⑩桑岩旁边的床位，有个比他大两三岁的男孩，小腿粉碎性骨折，已经住院半个多月了。我不知道桑岩为什么会这么说。

    于是我问：“哥哥为什么会难过？”

    ⑪“因为……”桑岩说，“你知道吗？他没有妈妈，他爸爸在工地上班，都没有时间照顾他，工地上的人有空就轮流来陪他，但是没有人给他带好吃的，他只能吃医院的饭。妈妈你看，他的柜子里面都是空的，连一盒牛奶都没有，可是你们什么都给我买，他看了，心里一定会难受的。以后我和他一起吃医院的饭，我陪着他，他就不难过了……”

    ⑫我的心也不由得柔软起来，因这个十三岁男孩的善良——这些天，我只顾着他，心疼他的伤，担心着他的恢复，全力以赴地照顾他，却忽视了他旁边那个跟着父亲在工地上受伤的少年和他的处境、他的感受。我忽视了我们对桑岩如此丰富的宠爱，会让同样在病痛中孤单的男孩更加孤单，或者会自卑、伤感……桑岩一定是捕捉到了他的目光，那目光中一定流露出了这样的感受。

    ⑬可是，我还是不愿意为此委屈儿子。于是我说：“那以后我多做一些，你和那个哥哥一起吃好吗？你的那些东西，也可以分一些给哥哥……”

    ⑭“不好。”桑岩打断我，“妈妈，这样他会觉得我们是可怜他，我不想那样做，如果是我，我也不会要别人可怜。妈，你就让我吃医院的饭吧，挺好的。”

    ⑮我的视线忽然就模糊了，然后，我伸出手轻轻拥抱了儿子。我很惭愧，我在这一刻看到了我的爱是多么自私和狭隘，已经是成年人、受过高等教育的我，对于善良的感知，还不如一个十三岁的男孩。

    ⑯桑岩还不懂得太多大道理，甚至不谙世事，但是他本能地知道，善良就是

    ⑰那么，我有什么理由不成全他的善良呢！

“善独”与“乐群”

①儒家“乐群”，道家“善独”。《庄子·在宥》言：“出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”“独”，代表着道家的崇高理想。

    ②道家的“独”，有一种清贵之气，有一缕清远自在，更有一种清新超脱。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，屈原从骨子里漫溢出来的这份大气，昂然天地的人格追求，必然以“独”为基石。“相看两不厌，只有敬亭山”，独坐敬亭山上的李白，将小我融入到无限的大自然之中，鄙弃功名的他“独”得精神自由。苏东坡被贬黄州却写出《赤壁赋》开篇的自在无羁，“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，其中的精神气概端的离不开“独”字。历史前行时，在多少名人志士身上可以看出道家乃至道教“善独”的影子，他们身处不同时代，却共同显现出“独”的魅力人格独立、精神自由、心胸豁达。

    ③道家的“善独”还能让我们想到__________，但是我们也应该看到，道家的“独”确实存在着自身的偏颇之处。我们知道的陶渊明，不愿因为做官而丧失自己人格之“真”，所安然舍弃官场，营造着自己梦想中的“桃花源”。“遗世独立”固然可以保持人格的高超，但是，从某种角度说，也可能有避世之嫌。一个人保持了“小我”的清高，却放弃对社会的责任，未免不是一种怯试。就这个意义，上来讲，儒家的“乐群”，可以救道家的一偏。

    ④我国古代典章制度专著《礼记》中有一篇教育论文《学记》，因它系统而全面地概括了先秦时期的教育 经验而著名。该文有言：“一年视离经辨志，三年视敬业乐群……”，这话明确了教育过程中应有的师生关系以及同学关系，“乐群”就言出于此。

    ⑤儒家强调的“乐群”不止存在于学业有成的阶段，更要贯通到整个社会。“乐群”的前提是爱，是对这个世界的“爱”。众人的“爱”像一个个同心圆，由内向外扩展，于是有了孟子的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这就是儒家的“乐群”。

    ⑥孟子见梁惠王时，问过一个经典的问题：“独乐乐，与人乐乐，孰乐?”梁惠王不得不承认：“不若与人。”“与民同乐”在欧阳修的《醉翁亭记》中，又大大发扬了一番，成了为官者的座右铭。这也是儒家的“乐群”。

    ⑦“爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”即使是国君，如果不能顺应民意，人民也可以“诛独夫”。所以，人人本着恻隐之心，让这个社会成为一个秩序井然、充满温情、和谐的整体，正是儒家“乐群”思想穿越千载直达当代的现实价值。

    ⑧如果说道家追求的“善独”是“独善其身”，那么儒家追求的“乐群”就是“兼济天下”。对当代人来说，既要“善独”，成就一个人格完整、胸襟开阔、境界高尚的人；又要“乐群”，心中有爱，心系社会，把民众的利益视为无上，才能使我们不负这个充满机遇与挑战的多元时代。

    ⑨鲁迅先生说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”独立的我们，还要不忘时时记挂着远方和天下!明白这个道理时，我们又能从另一个方面倍感自信，用一种思想纠正另一种思想的偏颇，有多种可能供我们选择，这就是中国文化的无限魅力。

(作者：叶春雷。有删改)