父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。” （   ）

                                                                                                      陈从周
      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。
      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。
      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。
      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。
     ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

                                                                                                      选　　择
      ①音乐学院的最后一次考试，他整装而坐。同学们的琴声从耳边飘过，那一刻，他眼里噙满泪水。算算从6岁练琴至今近二十年，他从来没有真正喜欢过拉琴。连他自己都想不明白，一个人竟然可以做一件自己不喜欢的事情这么久！
      ②上了音乐学院，他仍然是那种很规范的学生。老师一再对他说，你的技术真不错，可小提琴是门艺术，仅仅靠技术是不够的。他知道，主要是没感情。虽然与一把琴相伴了这么多年，但他对琴真的缺乏感情。
      ③儿时练琴，是在父亲一次次强迫下开始的。迄今为止，他都弄不明白为什么父亲要逼着他选择拉琴。多年来，练琴似乎成了他与父亲之间的一次次智力较量。他从来没有办法战胜父亲，比如说，为什么家里父亲在时就有电，父亲外出时就没了电。直到考上音乐学院附小他才弄清楚，是父亲把门外的电闸关了。他想趁父亲不在家看电视或打电脑游戏，根本不可能。那时候，每天除了上学，几乎所有的时间都练了那该死的琴，就连做梦都是如此。
      ④也曾上台演出，也参加了全国比赛，也获得过掌声和鲜花，但这一切并不能让他因此而快乐起来。一旦拉琴，一种从心底浸漫过来的忧郁，让他无法进入真正的音乐世界。老师多次提示他，如果能够把这种感觉带入拉琴，一定会有不凡的表现。但是他所有的情感只能存在于拉琴之前和拉琴之后，一旦握琴在手，弓弦相遇，就成了赶乐谱，一段接一段，直到把它们拉完。起初见到他的教授们，一个个都对他充满了信心，这么小的年龄就有这么好的技术，完全可以调整过来。直到他从附中考入音乐学院，这种情况依然没有改变，大家对此感到非常遗憾。他成了学院里众所周知的“另类”。不过，大家都在关注他，人们实在想看看，他到底会变成什么样子……
      ⑤终于站在老师们面前，这是他在音乐学院的最后一次拉琴，也是他毕业考试的最后一项——自选曲目。当老师用目光示意他可以开始后，他的弓子一反常态地先是在琴弦上一碰，发出了很响的一震。继而，徐徐进入，不久已是琴声四溢，灌满了音乐室的每个角落。他从来没有这样放松地拉过琴，时而弓飞如雨，时而弦惊如泣。揉弦、双音、拨奏，悦耳、辉煌、明亮、阴柔、奔跑，他完全进入了另一个世界。暴雨狂风无奈无助，大开大合往来飞梭。他的琴声，诉说着一个琴童的哀求与抗争……
      ⑥没有用什么名曲，也没有用现成的曲目，他拉的是自己的曲子，回忆的是自己多年来不愿学琴的痛苦历程。起初，他只想随便拉一拉，这毕竟是他在学校里的最后一次考试——他已经考了多少次试啊！没想到，他拉得停不下来，拉得那样忘情，泪飞如雨 ， 就连在座的同学和老师也为之动容。
      ⑦直到最后一刻，他的右臂发麻，弓子脱手而出，琴弦上定格的是铿锵有力的一个回响——“咚”……
     ⑧音乐室内一片寂静。继而，从老教授开始，掌声如潮。学院最有身份的老教授鼓着掌站起来，身后立刻有两名学生扶住教授，三人一起慢慢走向他。
      ⑨“拉得太好了，这才是小提琴艺术。孩子，你是这批毕业生中最优秀的一位。”老教授这样说时，脸上写满了兴奋和喜悦。见他无语，教授身边的同学提醒道 ：“这就是说，你的毕业成绩是全校最优秀的，你可以毕业了。”
      ⑩他的脸涨得通红，嘴张了半天说不出话来。全场的掌声终于停下来，安静得甚至可以听到人们的呼吸声。
      ⑪泪再一次流下来 ， 牙咬着下唇哆嗦着，他突然双臂向空中一扬，身体像展翅飞翔的大鹏，声嘶力竭地喊了一声：“我终于，可以不拉琴了……”
      ⑫那声音拖得很长，在音乐室内不断地叠加传递回响。

       ①苏轼和辛弃疾作为宋代词坛上的杰出代表，为宋词的发展做出了重要贡献。但由于他们的人生经历、理想追求和文化人格不同，苏词和辛词在人生境界、精神意蕴、词作风格上存在着较大的差异。苏词呈现的是生命体验，其作品蕴涵着深邃的哲理性和美感，易于引起欣赏者强烈的情感共鸣；辛词呈现的是人生体验，其作品具有浓烈的个性色彩和现实精神。

       ②苏词与辛词人生境界的不同主要源 自他们的生活经历不同。

       ③苏轼志向远大，但仕途坎坷，屡遭摧残，长期徘徊于生命的边缘。政治斗争的阴暗、险恶，使苏轼深深感受到人生的无奈，于是他不再执著于在现实中确认自我的社会角色与实现自己的价值，同时他也没有忘记自己的社会责任，他把儒家的入世之志与道家的旷达圆满地融合在一起。辛弃疾是一个失去家园的人，他对国家强盛的渴望远比一般人要强烈，雪洗国耻，恢复失地，拯救民族危亡是其不灭的理想与毕生的追求。对他来说，人生的最高境界就是自觉担负起救世济民的神圣职责，即使受到压制，也始终不言放弃。在他看来，人生的价值即是在现实生活中实现自己治国安邦的理想抱负，因此，他总是以炽热的感情与崇高的理想来拥抱人生。

       ④苏词与辛词的精神意蕴的不同主要源自他们的理想追求不同。

       ⑤苏词呈现的是生命体验，主要表现的是超功利境界。苏轼超然物外，又保持着高度的社会责任感。他将积极入世和超越世俗融为一体，巧妙地解决了进取与退隐､入世与出世、社会与个人这些在士大夫心灵上相互纠缠的矛盾，构建了自己审美化的人生观。辛词呈现的是人生体验，主要表现的是功利境界。辛弃疾不可能像苏轼那样以旷达的胸襟、超然的态度来追求精神的自由。他是一个勇敢、坚定的抗金英雄，具有强烈的现实关怀意识和纵横疆场、荡平敌寇、收复失地的愿望。但南归后他却被大材小用，他的智谋韬略和爱国之心都被统治者忽视了。

       ⑥苏词与辛词词作风格的不同主要源自他们的人生体验不同。

       ⑦同为豪放派词人，苏词偏于潇洒疏朗、旷达超迈。《水调歌头•明月几时有》是苏轼人生体验的再现。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”词人中秋把酒，以一颗自由的心灵和月亮对话，其把酒问月既是对人生和宇宙本体的深层叩问，也是对自由精神空间的寻觅。苏轼既不 执著于现实，也不脱离尘世，只是走向内心。在他看来，生活并不完美，人生有悲欢离合，就像月亮有阴晴圆缺一样，但生命的意义在于过程，只要以审美的态度来对待现实生活，就能催生出生活的热情和美好的情感。“但愿人长久，千里共婵娟”，他坚信美好的祝愿总能够给人送去温馨的慰藉，使心灵获得一份难得的静谧。

       ⑧辛词给人以慷慨悲歌、激情飞扬之感。《水龙吟•登建康赏心亭》是辛弃疾人生体验的生动写照。“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”清秋时节，词人登高遥望北方故土，触景伤情，满目凄然。晚秋的落日､失群的孤雁､残破的山河､危殆的国势，飘零的身世和孤寂的心境交织在一起。英雄无用武之地的悲哀，光阴虚度、壮志未酬慨叹……种种愁绪无法排遣，只能借拍遍栏杆来发泄徒有雄心壮志而无处施展的激愤。现实与理想的矛盾所引发的情感波澜与知音难觅的悲凉交融，酝酿出强烈的精神震撼力。因此抒发英雄失路，报国无门的极度愤慨和悲伤，就成为辛词的重要内容。

（选文有改动）

    ①美戴斯国王从陌生人那儿学会了点金术，高兴地跳了起来，满屋子奔跑，碰到什么东西就抓住什么东西。他抓住一根床柱，它立刻变成了一根金柱子。他从桌子上拿起一本书，手刚一碰，嘿！它竟成了一捆薄薄的金片。他急忙穿上衣服，这衣服也变成了华丽耀眼的金衣服。国王从口袋里拿出眼镜戴上，谁知镜片已变成金片了，眼前一片漆黑，什么也看不见。

    ②“这算不了什么。”国王心想，“我指望大的好处 ， 就不能不接受一些小的不便。”他想到花园去看看，在那里有许多盛开的玫瑰花，微风吹来，香气醉人。国王在花丛中来回走动，并毫不疲倦地使用点金术，一直点到每朵花，甚至连花蕊里的虫子都变成了金子为止。

    ③随后，国王就回到宫殿与女儿一起吃早饭。长桌上放着咖啡、面包、烤鱼等食品。国王倒了一杯咖啡给女儿，女儿接过杯子惊奇地叫了起来：“刚才还是个瓷杯，怎么一下子变成了金杯？”国王高兴地对她说：“我已有了点金术，我将成为世界上最富有的人。”他一边说，一边将一杯咖啡送到嘴中，可他嘴唇刚一触到咖啡，咖啡立刻变成了金液，随即就硬化成一片金子。看到这情形，他不禁大吃一惊。他随手又拿起一片面包，但还没来得及掰开，它已成了金块。国王几乎绝望地拿起一条烤鱼，不用说，烤鱼也立刻变成了金子。

    ④国王十分羡慕地望着女儿津津有味地吃面包和烤鱼，就走到女儿面前，一面抚摸着女儿，一面请女儿拿片面包给自己吃。突然间，他心爱的女儿也变成了一尊金像。

    ⑤国王发疯似的大声喊叫：“陌生人，快来呀！快来救救我的女儿！”

    ⑥不一会儿，陌生人就出现在国王的面前，说：“点金术一定给你带来了许多财富吧！”

    ⑦国王说：“现在我才真正明白，金子不是世界上最宝贵的东西，请你给我解除点金术。”

    ⑧“你比以前聪明了，美戴斯国王！”陌生人严肃地说，“我看得出来，你的心还没有完全从血肉变成金子，否则就无法挽救了。快去吧！跃进大花园旁的那条小河，在河中装一瓶河水，把水洒在你要它变成原样的东西上。如果你真诚地去做，就可以补救你由于贪婪所造成的灾害。”

    ⑨国王快步跑到河边，连鞋子也来不及脱就跳进河中，想尽快地将点金术冲洗掉。他装满一瓶河水跑回宫殿，把水洒向心爱的女儿，水一落到女儿身上，他就看到这可爱的孩子双颊又恢复了红润的颜色！

    ⑩国王拥抱着女儿说：“孩子，是爸爸害了你。从今以后，我再也不要点金术了。”

（作者为美国小说家霍桑，内容有删改）

你慢点儿走

奠柏良

黑里来黑里去，这用来形容老忠的工作，再准确不过了。

门外映照的灯光太暗，老忠腿一蹬，人和车一下子就消失在黑夜中，剩下 几声车轮颠簸的声音。 “你慢点儿走！”看着老忠远去，她总会在心里默默地念上一句。每天如此，从不间断，像是虔诚的祷告。

天暗下去了，而远处的霓虹灯五光十色地亮起来了。老伴儿静静地坐在床 上，透过那扇锈迹斑斑的铁窗，盯着路灯下看。 “哐啷哐啷……”远处传来了车 轮颠簸的声音， 不一会儿， 一个瘦硬的身影出现在灯光下， 人和车都被映上了一层暗黄。这时老伴儿才会安下心来，继续忙活手里的针线，假装什么都没发生。

老忠每天下班都顺带着一袋子蔬菜回来，蔬菜卖相不好，但也看得出是挑 选过的。老两ロ一块煮个面，又是一顿。晚饭过后，老忠洗好碗筷，将屋里整理一遍，又出去埋头在那辆环卫车里。

老伴儿继续在床上缝缝补补，絮絮叨叨：“哎哟，你见那辆破车的时间比 我还多。”老忠应和着： “趁现在还有点时间，收拾收拾这些瓶瓶罐罐……”原 来不知不觉的，这间小小的铁皮屋周边，堆积的废品，已经和人一般高了。 “也 不知道你是去扫大街还是去拾破烂， 拾破烂的都没你捡得多！ ”老伴儿故意提了 提气。 “得了得了，有空我就拉去卖掉，这不是没空儿嘛。”他们有一白没一句地说。

黑夜中，出去归来，日复ー日。老伴儿没什么盼头，就希望老忠每天跑着 出去，也能跑着回来。出门在外，有什么重得过平安两个字？这年头，路上的汽 车越来多，车速和大城市的生活节奏一样，越来越快。更何况现在快过年了，路 上的车子都急着回家， 隔三岔五就传来环卫工出事故的消息， 老伴儿怎么能不担心。

这天早上，老忠还是和平时一样，天没亮就起床了。咬了一ロ白饼，灌上 一瓶热水， 穿上已经褪色的エ作服， 临出门时， 老忠回过头来轻轻说了一向：“我今天要到高速上面去工作，春运堵车，不能有垃圾。”

老伴儿的心ー咯噔， 像是被针扎了ー样， 赶紧从床上挣扎起来， 往窗外看。“你慢点儿走！”这一次她没忍住，将这句埋藏在心里的祷告，声嘶力竭地吼了出来。

“等我回来吃饭！＂黑夜中传来了一声回响，很遥远但很清晰。老伴儿哭了，原来这句话，他一直听得见。

这一整天老伴儿都忐忑不安， 一边担心，又一边安慰自己：“没事的，慢 点儿走，慢点儿走就好了。”她果呆地望着窗外，盯着那盏摇摇欲坠的街灯，第一次盼望着黑夜快点儿降临。

街灯终于亮了，散发出昏黄的光。可是老忠的身影却迟迟没有出现。老伴 儿慌了，要知道，这些年来，老忠都是这个点儿回家的，从没有耽误过。老伴儿 一急，就想起身出去，但是她忘了她已经走不了了。这一切不好的预感，让她回想起了那一次事故……

那时她还是一名环卫工，那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任务，  一干就是一个下午， 临近黄昏的时候一辆轿车突然失控撞向了花槽， 她便成了受 害者。命是捡回来了， 可是却瘫了。沥青路上那种透心刺骨的寒， 她永也忘不了。 从那以后，老忠接替了她的工作。老伴觉得危险，也劝他干点别的。可用老忠的话说就是，这垃圾也不能没人收拾啊。

屋子里一片死寂，老伴儿知道这么胡思乱想下去也不是办法，她拧开床头 的收音机， 好让自己有个声音陪伴。夜慢慢地向屋里笼罩， 收音机沙沙的声音回 绕在昏暗的每一个角落里。老伴儿瘫坐在床上， 一动不动， 任泪水在褶皱的脸上慢慢风干。

“哐嘟哐啷……”一阵熟悉的声音由远及近。老伴儿抹了抹眼睛，往窗外一看， 一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。

老忠推开门，老伴儿像没事一样，忙活手里的针线。

“怎么现在才回来？”老伴儿淡淡地说出一句。

“还不是你让我慢点儿走。”老忠摆出一脸嫌弃的样子，转身准备晚饭去了。