冬天里的生灵
                                                                                                   查一路
      ①冬天的风仿佛一道魔咒，吹起时，天空变得灰暗。当它强劲地扫荡江淮丘陵时，童年的我，眼中曾经活泼的生灵，顿时焉了下去。飞翔的鸟，飞着飞着，突然往下掉，接近地面时再拉上去，让人心中感觉好一阵惊险。
      ②草与叶，开始枯黄衰败，枯草在风的缠绕中呜咽，枯叶沙沙地撤退。家禽与家畜们不再远足，它们尽可能地贴近灶火，暖和身子。
      ③再冷的天，我们也得吸着鼻涕上学。风从教室窗户上破塑料纸缝隙里钻进来，来一阵，我们缩一阵脖子，哆嗦一阵身体。有一天，老师看着我们，久久地看着，很认真的样子，突然大笑起来，他说，怎么一到冬天，我看你们都像傻子？哄地一下，全班跟着笑起来。下课找个坑洼，撒泡尿照照，果然，面部冻僵，毛发耸起，呆头木脑，像个傻子。冬天里，犯了错，老师不再用尺子打掌心，他说，冬天孩子们哭起来的样子怪可怜的。
      ④阳光照耀的时候，暖阳像新烤出的蛋糕一样诱人。有一两只土蜂在土墙的缝隙间往来穿梭，嗡嗡鸣叫。父亲搬一把藤椅坐在院中，院里有株腊梅花吐着芬芳。他教我背两句诗，一句是“云晴鸥更舞，风逆雁无行”，他说你看冬日里的动物们，天晴了沙鸥们跳舞跳得很开心，逆风一吹雁阵就溃不成军了。另一句是“一条藤径绿，万点雪峰晴”，他说这是写静物，化雪啦，一条藤上的雪化了露出了新绿，抬眼看远处万点雪峰也露出峰顶了。诗中，冬天里的生灵，可怜又可爱，显然父亲很欣赏这两句诗。四十年后的我，如今也能体会其中的妙处。
      ⑤而当时，万籁俱静，风过小院，轻叩柴门，黄犬卧地，父亲随手翻书，我和妹妹主要兴趣是在院里腐土中挖蚯蚓。不远处，溪流在冰层下艰涩地流过……
      ⑥阴霾在西边翻腾时，天空仿佛写满不祥的预言。人和畜，纷纷收拢在家中，青瓦铺就的屋顶，成了冬天各种生灵的庇护。阴沉的天色反射到人的内心：严寒会来，大雪会来，或许会缺衣少食，会不会还有更多无法预知的灾难和不幸呢？冬天，人的心灵变得脆弱易感，也更善良，也更多流露出对同类和异类的爱。
      ⑦有一年冬天，我顺着梯子掏了屋檐下的一窝麻雀。五只未长毛的小麻雀，像一群浴缸里的婴儿。第二天早晨，父亲对我说，昨天晚上老麻雀叫了一夜，我猜是你掏了他们的窝！
      ⑧父亲脸黑，脾气暴躁，发怒时很吓人。我从灶门口端出一只鞋盒，鞋盒里垫满了这年我家打被絮剩下的新棉花，这群黄口小儿伏在云朵一样的棉花上哼哼唧唧，仿佛向我父亲哭诉。父亲照例发了脾气，我也斗胆抗争。父亲让我把它们全送回去，我说如果那样我就不再上学了。
      ⑨我和父亲都是同样的犟脾气，父亲知道这一点。僵持了一会儿，父亲做了让步。他说他会折纸鸽子。作为补偿，他折纸鸽子给我玩。纸鸽子好玩啊，拉它的尾部它的头就向下啄翅膀就扇起来……这位平日里不苟言笑的冷面男人，说着说着，突然出人意料地俯下身子，嘴里咕咕叫着，扇动两只胳膊就在屋里“飞”了一圈又一圈，他的变态在于引我上钩，以期协议的达成。我已经乐不可支。
      ⑩中午时分，父亲并没有折出纸鸽子，而练习本整整撕掉了一本。他怔怔地坐在椅子上。突然双目一亮，他想起他童年一个伙伴会折这玩意儿。而那伙伴却在十几里外的山区。
      ⑪大雪盖了下来。这年冬天雪下得很大。傍晚，母亲望望白茫茫的一片天，说，为了你的纸鸽子，你父亲看来要困在山里了。说话间，父亲已抬脚进门。但见他成了雪人，眉毛上也是雪花。他跺跺脚，雪簌簌地顺着他的黑大衣落了一地。
      ⑫他呵呵地笑着，从口袋里掏出纸鸽子。纸鸽子有点潮湿，但拉一拉它的尾部，头和翅膀还能动……
     【注】 作者写此文时有过这样的话：“‘冬天，人的心灵变得脆弱易感，也更善良，也更多流露出对同类和异类的爱。’不知道为什么，每到冬天，尤其是雪花飘落，我就想起父亲，穿着黑色的大衣，走在雪地里……他是个十分怕冷的人。此文为纪念我父亲而作。他已在三十年前故去。”

自拍神器

       ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

       ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处﹣﹣能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限﹣﹣镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

       ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

       ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手武器，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

       ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

       ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

       ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

       ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

       ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

       ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

       ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

       ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

（选自2015年5月《青年文摘》有改动）

夏日里那一片阴凉

    ①乡村人家的房前屋后总是长满了树，把村子遮掩在浓密的树荫里，像村子的衣裳。炎炎夏日，浓密的树荫洒下一片片阴凉，乡村的夏天便有了一种天然的凉爽。

    ②乡村的日子里填满了辛苦，农事劳作几乎不避风雨烈日。夏收便是最典型的烈日下的劳作。空阔的麦田里，金色的麦浪涌动着丰收的喜乐，也散发着令人生畏的火辣和酷热。但是，麦熟不等人，头顶的太阳如大火球般洒下利刃一样刺目耀眼的光茫，人们依然要下地割麦。上中学时夏天就跟着大人们夏收劳动，每当割麦割得腰酸臂软、满头是汗时就想，麦地边要是有一颗树多好。困乏了到树下小憩片刻，享受一下树荫的清凉，该是多么惬意的事啊！事实上，有时候也会不堪酷热劳累，不顾大人的责怪，放下手里的镰刀，跑到离麦地稍远的河边或土崖下有树的地方去歇息。坐在树荫里，沐浴着在汗水中渴盼而来的阴凉，那种浑身的凉爽和快意，真是舒坦得无法形容，也加深了我对树下阴凉的留恋和期待，我甚至为人们不在地头栽树而深感不解。一次农闲时，和母亲一起清理地边的杂草刺棘，看见草丛里有一棵自然生长出来的幼小的椿树，我欣喜地告诉了母亲，并提议把椿树留下，不要和杂草一块清理掉。这种树在故乡野生的很多，长得也快，所以，我算计着不几年地边这棵小椿树就能长大，长出繁枝，在夏日里给在地里劳动的我们撑起一片可以休憩的阴凉。母亲却说，不行的，地边上不能有树，不然树荫遮住阳光，会影响庄稼生长。那棵让我期待阴凉的小树最终还是被母亲连同杂草一起清理了。这也使我深深感到，夏日的阴凉固然是好，但是，和所有美好的东西一样，要拥有它，也不是一件容易的事。

    ③不过，麦子收回来晾晒时就不一样了。人们把新打的麦子在地上撒开摊薄，让太阳一览无余地暴晒着，人坐在麦场边上那棵柿树的阴凉里。那是一棵很大的柿子树，仅暴露在地面上错综盘缠的树根就有一片席子那么大，浓密的树冠足够有一栋房子那么高大，洒下的阴凉就可想而知了。偌大的麦场空空旷旷，就场边这么一颗大树。这个时候，麦子都收完了，大家刚从紧张劳累的夏收中解脱出来，晒麦就可以悠闲一点了。头顶着厚厚的树阴，或拉闲话，或在地上画几个方格，拿几根柴棍，盘起腿来做游戏，或铺个装麦子的袋子席地而睡，有的还端一壶茶水，边说话边品茶，只是隔一会儿起身去用木耙翻搅一下麦子。妇女们则边说话边纳鞋底，孩子们更不知困乏，也围拢在大人身边，追逐撵打，玩闹嬉戏。有时候，大人也会让玩耍的孩子去搅一下麦子。满场的麦子，搅起来要有章法，不能东一耙子西一耙子，而是从一个边角处开始，一耙一耙挨着搅。我就是那时候学会搅麦晒麦的。一场麦搅下来，就被火一样的太阳晒的满头是水，扔下耙子就往树阴底下跑，也更加感到树下阴凉的美好。

    ④老家的屋舍都是瓦房，而且前后开门。夏天里前后门都开着，风从屋子里穿过，清爽而又凉快，但是人们似乎更喜欢树阴下的凉爽。正午时分即便不下地干活，左邻右舍，也喜欢坐在村边的树阴下天南海北地扯闲话、说笑话。女人们也喜欢把针线活儿拿来坐在树底下做。记忆中，母亲就常常把过冬的棉衣棉被拆洗了，放在院子里的树荫下去做。午后的太阳把门口重重叠叠的树影拉得长长的，洒下满院子的阴凉。母亲就在这大片的阴凉里，铺一张竹席，把棉衣棉被铺在上面，一针一线地缝啊纳啊。有时是一个人做，有时还约了邻家的女人一起做，有时是母亲纳棉衣，邻居的女人拿着鞋袜之类的小件，和母亲一块坐在席子上，一边说着闲话，一边飞针走线。农家的日子大多都是琐碎而单调的，甚至有些苦涩和无奈。但是，在那一片片树下的阴凉里，在乡亲们那轻松地言笑里，在母亲那轻轻地针线里，我觉得，一切的单调、琐碎和苦涩，甚至劳累和烦恼，都被那大片大片的阴凉吸收了、融化了、遮盖了，留下的都是轻松和美好。

    ⑤夏天的乡村，除了房舍里，过了正午那一时半刻，麦垛旁、屋檐下、土崖边，到处都是阴凉，但是，在我的印象里，只有长在麦场边、田野里、院门口这些地方的大树给人的阴凉最是凉爽。在这些地方，没有麦垛里积蓄的闷热气息的影响，没有屋墙和崖壁的遮拦，树阴洒下的阴凉不但更纯粹，而且空气通畅，时有轻风拂过，更加为那一片阴凉锦上添花。这样的凉爽是自然的、淳朴的，所以，在夏日里，坐在空调房里，看见外面浓浓的树阴和树阴下那厚厚的清凉，我总会想起在故乡树阴下乘凉的情景，想起在田间劳动时渴盼着有一片树阴让我小憩的心情。甚至想着像古诗写的那样“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。或者像一个放牛童子那样，“童子柳荫正眠着，一牛吃过柳荫西。”然而，时过境迁，不要说在树下的阴凉里美美地睡一觉，连轻松地在树阴下乘凉的机会也极少。夏日里那一片树下的阴凉只能永远地洒在我的记忆里，洒在我心里了。

源源本本

舒婷

    床垫晒过了，被单和窗帘等织物浆洗过了，冬菇和黄花菜因吸饱了阳光，黄灿灿地都密封贮存起来。一切都准备好，就等梅雨季节来临。

    可是，每天每天，太阳若无其事准时上班，阳光已慷慨得近似奢侈。道路依然干燥。人们开始频频眺望天空。在乡下，农民们忧郁地在田埂上走来走去，抽水机也搬出来了。报纸开始排出抗旱消息。

    望雨的心情犹如守候一位爱唠叨的老朋友。来得密了真觉得烦，在该来不来的时候，无论手上忙着什么，心总是慌慌地倾听着门外。

    于是忆起小时候背着书包在水洼边流连而屡屡迟到的事。尤其夏日骤雨初歇，无论马路上有多少灰尘和落叶，积水依然澄清，映出明净的天空，冉冉的云和摇动的树枝。童话里说有个孩子，失足掉进水洼，竟漫游了一个奇异的世界。至今我还信，只是这扇门需用幻想的眼睛来叩开。

    覆着绿苔的清泉，在怪石间迂回跳跃的小溪，卵石铺底的河流，都能使人喜悦。人在经过水的沐浴之后，重新变得柔韧、挺拔、新鲜。我曾经问我的老师蔡其矫：“何以有水源的地方都会唤起一种感动？”

    “因为，”他偏着头，仿佛听着心中的流水之声。“生命起源于水。”

    他接着问：“除了水，你最喜欢什么？”

    “植物。”我不假思索地口答。

    家中长辈们常说，我的手刚能离开母亲的衣角独立行走时，立即攥住了一支“草籽花”。我时常无限惊异于植物自己的语言和表情。经过训练的手可以创造闻名的插花艺术，但大自然花的部落却有自己的组合方式，而且更加和谐、优美，具有竞争的蓬勃生机。

    四岁的儿子对我说，“妈妈，葡萄还绿的时候摘它，它很痛，要是红了，它很高兴让我们采。”

    我惊讶地间：“你怎么知道的呀？”

    “因为我使劲拽，绿葡萄紧紧抓住枝条，熟了的时候，我们要忘了采，它就难过地一颗一颗落在地上。”

    我弯腰摸摸孩子的脸，像母树以枝条拂过它的腋芽。

    我和儿子有共同的经验。我的校园每年两次剪枝，我经过那些狼藉一地的权枝时，仿佛处在大屠杀之中。那四周无声的尖叫使我逃也似的飞跑，直跑到浑身发抖为止。

    是广州的植物园，使我好像接近了生命秘密的边缘。

    那是极普通的深秋初冬一个日子，云层很薄，阳光也不来装饰。水很静，完完全全。可能还很浅，但深绿色的浮游生物使水湾深邃幽远。水杉的华丽的树冠直垂到水面，看去像庞大的动物在饮水。庄严的水，安静的树，凤蹑足远去。我脚下的草地似乎渗出水来，凉凉的水意从我的脚跟导向全身。那一刻我迷迷惘惘地听到有无声的语言呼唤我，我全身都在主动回答。那树木始终严肃地凝视着，要提醒我一个雪亮的，然而却隔着层层云雾的秘密。

    也许，我曾经是它们的同类？

    我终究不能判断那些水杉和我交换的眼色该怎么翻译。但我发觉我盼雨的心情是一棵植物的爱恋和希望。

    可是，人类和水的关系不也是自然一个无可违抗的法则吗？

    我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经_____（摇  荡  点  撑）开船，在桥石上一_____（碰    击  磕  撞），退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。

    淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见e-j也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

送东阳马生序

明·宋濂

    余幼时即嗜学，家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负筐曳履行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意 ， 以中有足乐者，不知口体之奉不若人也，盖余之勤且艰若此。