壶口的黄河

肖铁

       ①在中国看水，看中国的水，最好到黄河。九寨淘的水显得太清秀，俏得有些西方的味道；太湖的水又有点小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的装饰物。也许，中国的水应该是黄色的，和我们中国人的皮肤一样；而黄河也只有到了这儿，才成了真正的黄河！

       ②车行山谷中，远远便听见阵阵低沉的轰鸣，在左右山壁间碰撞，心也随之律动，未见其影，先闻其声，知道壶口到了。

       ③天渐渐成了黄色，水汽丰富得似乎凭空能捏出一把汗来。

       ④等真正站在她的旁边，昕有的人都惊呆了。地竞陷下一层，天也高了一尺，山谷形似壶嘴，水若浊酒，倾泻而下，一仰难尽的气势，充溢胸口，d跳得能蹦出来。耳朵渐渐聋了，只能看见对方开口，却听不见声音；眼也花了，弥漫着的皆是黄色的漩涡，像是从河里蒸腾地上升，又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾，天宇间充涨着黄色带水的颗粒，碰撞在脸上，散发在天上。脑子里一片空白，什么也不敢想，只看着山被水层层劈开，天也被这股黄流斩断。水从天而降，拍打在谷底，响遏在云里。

       ⑤想黄河从巴颜喀拉山流下的时候，水也该是清的吧？毕竟是雪水的汇集，是上天的洗礼；下游也会清些，因为地势渐平，流速渐缓，黄沙也会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河，刚刚从黄土高原的千沟万壑流过，厚重得带着大地的表皮，圣水也染上了中国的颜色，水里一定还有与大地摩擦而生的余热，当然还有陕北的信天游溶在里面，歌曲带着水旋转。黄河在这里最黄，金黄得如同太阳也落在里面。

       ⑥黄河之水天上来，如果说往前往后的黄河都是平面的话，到了壶口，黄河一下子像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河是立体的黄河了，像猴子站立起来是人进化的重要标志，黄河站立起来也是一个飞跃，就像个硕天立地的人活了。活了便要说话，那浪涛卷起雷鸣般的吼声，便是她第一声啼哭，第一声就不同凡响。注视着从上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状志下的兴奋和放纵。那啪啪的水击之声便是欢笑，真正的快感，真正的淋漓尽致。看久了，o也会溶进那飞溅的黄色水流里。

       ⑦抬起头，极目四望，北方，阳光打过去，一片白色，水和天连在一起，汪洋恣睢在那里；下游，水会渐渐宽阔，毕竟快到海了，快到生命的终结抑或是升华的地方了，便也o平气和。只有在这里，给予黄河的天地竞仅仅小到一个壶口，考验也就在这里了。过去了，黄河便拐了一个直角，再往后便没有什么能挡住她的了，一泻千里，奔流到海不复还。看看空中的水汽，听听大地的回音，便会知道黄河的自信和决o．跃过去，一跃就是五千年，或七十万年，或是一百七十万年，肯定还要久远。司马迁会不会从这里受到了鼓舞，而将那汉代的竹简写尽写穿？易水该是黄河的分支吧，要不荆轲怎么会有壮士一去不复还的气概和性格？

⑧这才是中国的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的丰镐，就是大秦的咸阳，就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧？秦嬴政该是从这里出过兵饮过马吧？有这样的水，还有什么可怕的呢？还有什么不可征服的呢？

       ⑨路德雏希①为尼罗河作传，也该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传！

（选自《散文选刊》，有改动）

      【注】①埃米尔•路德维希（1881～1948）．德国著名传记作家，著有《地中海传》《尼罗河传》等

比刹那更短，比时光更长

包利民

    ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然①。

    ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

    ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

    ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

    ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

    ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”

    ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

    ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

    ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

    ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

    ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

（选自《做人与处世》，有删改）

【注释】①盈然：漫溢的样子。

还情

孙道荣

    ①一对老夫妻报警：他们收到了一个神秘的包裹，包裹里是整整1万元。

    ②钱是假的？警察帮他们检验，100张百元钞票，张张都是真的。这是一个陷阱？包裹里夹着一张纸条：“本公司抽出10位幸运人士，这1万元是公司送你的幸运钱，别担心有诈，请放心。”警察分析，一般的诈骗案中，骗子都是找各种理由让当事人汇钱，哪有骗子直接送钱的？不像是骗局，也看不出有什么陷阱啊。

    ③有人劝他们：“既然是真钱，又确实是寄给你们的，你们就收下。”可不弄清楚钱的来路，老两口哪敢要这个钱？为了这个来路不明的包裹，老两口愁得茶饭不思，老太太更是急得病倒了。

    ④事情到了这一步，寄包裹的人终于现身了。她是老两口的一个忘年交，两家常有走动。问她为什么要以这样的方式给老两口寄钱，她说是为了还情。

    ⑤原来，她孩子小的时候就在附近的小学读书。那时候，孩子下午3点多就放学，而她和丈夫快6点才下班，这中间的近3个小时成了空白时段，孩子没人管。她让孩子在学校边上的车棚里等她，而老两口就在车棚边经营着一家小店。有一次，在车棚里等妈妈的孩子咳嗽得很厉害，老太太闻声心疼地将孩子喊进了自己的店里，给孩子倒了杯热水。天黑了，当她心急如焚地赶到车棚接孩子时，惊喜地看见，孩子正坐在店里安静地做着作业呢。

    ⑥问清了孩子的情况，老两口对她说，今后，就让孩子放学后坐在他们的小店里等她吧。就这样，孩子从小学一年级开始一直坐到了小学毕业，一坐，就是6年。老两口还特地给孩子弄了张小桌椅，方便孩子做作业。有时候，她来接迟了，孩子已经跟老两口一起吃过了晚饭。

    ⑦对老两口，她一直心存感激。她以各种各样的方式，表达对他们的谢意。

    ⑧中秋节到了，她买了一盒月饼，带着孩子去看望老两口，老两口喜滋滋地收下了。可是，临走时老两口硬是送还她两盒月饼。她自然坚决不肯收，老两口脸都变了：要是不肯收，下次再也别来了。她只好收下。

    ⑨快过年了，她托人从乡下买了一条家养的猪后腿作为年货送给老两口。老两口一见礼物，乐得合不拢嘴，好多年没吃过正宗的乡下家养猪肉了。可是，临走时老两口硬是送还她两条金华火腿，老两口说：“火腿太硬，我们吃不动了，你们帮帮忙。”她只好无奈地收下。

    ⑩重阳节到了，她给老两口每人定做了一件唐装，老两口开心得不得了，这一次，老两口没回送她礼物。可是，第二年儿童节，老两口给孩子买了一个新书包，还有一套漂亮的服装。

    ⑪她发现，每次送老两口礼物，老人一定加倍送还。她觉得自己欠老两口的越来越多，于是她想出了这个主意，偷偷地给老两口寄钱。

    ⑫事情真相大白，老两口心里的一块石头总算落了地。老人将钱还给她，对她说：“经常带着孩子来看看我们，比什么礼物都好。”

    ⑬她点点头，豁然明白：有些情，是不需要还的；有些情，是一辈子也还不完的。

（选自《做人与处世》2011年第4期，有删改）

我的漂亮妈妈

童自荣

①我的老母亲明年100岁了。

②最近她老人家大病一场。幸运的是，居然死里逃生，几可说创造了一个奇迹。

③本月9日，母亲突遭病魔袭击，肺部严重感染近至衰竭，高烧超过39℃。可怜她已这把年纪，又是在反反复复的疫情之中，获此消息的人都无奈摇头，对我母亲能否闯过这一难关，皆不抱多大希望。其实，我亦作好了两种精神准备，谁能想到，奇迹竟然发生了。经医护人员精准有效的诊治，母亲的病情来了个大逆转。终于在三周之后，她老人家竟以一个战胜病魔斗士的姿态，从从容容由我护送回了老人院。

④这一幕就此有惊无险地落下了。本可打个句号，然我却有所不舍。不错，我妈妈只是千千万万普通老百姓中的一员，是个不起眼的小人物。但细细想来，她还真有点与众不同之处。

⑤人都以为天下的母亲自己这一位最美丽，此乃人之常情。然我的母亲真是个美丽的女子。她的美集中在她的五官。首先是眼睛好看，让她绝对上照。其次是鼻梁高挺。还有就是母亲有一口洁白的牙齿，不仅整齐，形状亦好，大小又适中。母亲是个开朗的人，说说笑笑无所顾忌。一大笑，便露出她美丽的牙，而不会像有些人那样，下意识地抬手背挡一挡。

⑥母亲的容颜在我看来堪比一流影星，却无意进入这个领域。我说：我的音色有你大半功劳。后来公映《佐罗》，邻人笑称她是“佐罗”妈。还有这样那样官方及民间的表彰……面对这一切，她当然是开心的，但也只是笑笑而已，日子依然是踏踏实实地过。

⑦母亲家教中报恩思想浓重得很，深深地影响着她，尤其是报国家之恩、人民之恩。我父母两家都是抗战时被迫逃难到上海的，这番惨痛历史刻骨铭心记在母亲心里。因此就可理解，我母亲对新社会的爱，对共产党的爱。新旧社会，母亲有一个很朴素的对比。她嘴上不说，行动上是先从自己做起。想当初，她纯粹是一个家庭妇女，但她充满热情地为自己寻找机会，逮着个培训班就进去学习，掌握了不少技能。等到我们三个孩子都能自理了，她就托付给乡下来的阿姨，自己去闯荡，七上八下的居然找到了一份最能发挥自己能力学识的工作——在钢铁厂车间给工人们扫盲。哇，这是一幅对比多么强烈又温暖的画面：一群闹腾的、五大三粗的炼钢工人们，这个时候都乖得如同羔羊，而被他们团团围着的正是这位年轻貌美的扫盲女教师。那时的母亲，站立着，神采飞扬地发挥她的口才和极高模仿力的口语。这些心地纯朴的工人，我母亲若受什么委屈，他们会为她去拼命，一点也不夸张。他们响亮地、亲亲热热地称呼她马老师，这“师”字还拉长了说，那实在是最动听的音乐。这一幕又一幕，在我母亲的记忆中永远是光辉而引以为傲的！

⑧以上说的这些对于我们是切切实实的来自母亲的身教。而她时时叮嘱我们的口头禅是一句话：你不要影响工作。我当然也很清楚，这工作是人民交下的工作，是党交下的工作，必须要做好，应当要尽最大的努力。而这样努力的结果，很可能是要付出一些代价的，但代价再大，也终究并无悔意。

⑨我的老母亲可算命大，这回逃过了一劫，我向关注、呵护帮助我母亲的所有朋友，深深地鞠躬，谢谢了，你们的救命之恩；与此同时，我不由得衷心希望天下做父母的，都能健康、长寿。从某种角度说，我亦是你们的孩子，因为没有你们的关照和悉心栽培，就不会有我今天的一切，我心里明明白白，不是吗？我说的都是真心话，请大家相信我。

（选自2022年8月23日《新民晚报》，有删节）

【注】童自荣，原上海电影译制厂著名配音演员，1944年出生。文中提到的《佐罗》，指1978年作者参与配音的电影。

燕子来时

何君华

①过完年，父亲又该出门去打工了。

②临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。我明白父亲为什么这么做——他是想让我们家的燕子在春天里能进屋筑巢。父亲说过，燕子是念家的，一旦选定一户人家筑巢安家，终其一生都会回到这户人家里，哪怕跋山涉水，也会年年回到“故乡”。

③这让我想起小时候的一件事来。那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？一个周末的午后，我心血来潮，拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说：“古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’，农人都把燕子入户筑巢看作是吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”

④听了父亲的话，我哭了！ 心想：“燕子再也不肯回我们家了！”整个下午，我一个人呆呆地坐着，盯着房顶，那被我捅掉后残留的一角巢穴，像我空落落的心！

⑤果然，整个春天和夏天，燕子再也没回我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！ 明年春天它还会回来的。”

⑥于是，我日日盼望过年。因为年一过，春天就要来了。春天来了，燕子就该回来了。

⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲：“是去年那只燕子吗？”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头：“你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！ 我又看到了新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了！

⑧燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道，它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”——那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。

⑨去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼，特意用青琉璃瓦盖了屋顶——是为了方便燕子回来筑巢。父亲心里一直记得，来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。

⑩是的，父亲说的是“我们家的燕子”，他已经将燕子当成我们家的一员了。一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……我的耳畔又响起了儿时的歌谣：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

⑪“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”车窗外的行道树已经吐出新芽，坐在车里的父亲分明感到，新的春天已经来了。