父亲那只寂寞的手
      ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。
      ② 陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。
      ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。
      ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。
      ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。
      ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。
      ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中， 他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。
      ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的情感。
      ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。
      ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

香伯

       ①香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被岁月的火把熏得灰黑灰黑的，尽管其貌不扬，可是每天都有不计其数的人慕名而来。

       ②到老屋来的人，只有一个目的：买饼。

       ③香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一层，还俏皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖呢，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻，不滞，不粘牙。

       ④香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。

       ⑤他做饼的手艺，究竟是从哪里学来的，没人知道。我只记得，当我还在怡保育才小学读书时，便常常看到皮肤好像古铜一样闪闪发亮的香伯，把他做好的香饼放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。他的生意很好，才一盏茶工夫，便卖得清清光光了。

       ⑥一般人想吃香饼，总是顺口说道：“去中央市场找香伯买！”

       ⑦他姓什么，没人探问；他名唤什么人，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，顺理成因地唤他“香伯”。

       ⑧八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。香伯，就像是现实生活里的许许多多小人物一般，慢慢地从我生活的画面淡出，淡出了。

       ⑨长大结婚以后，婆家在怡保，自此以后，回返怡保省亲变成了常年事务。

       ⑩有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家来给我，说：“你尝尝，特地订的。那老头，生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

       ⑪我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮，层层相叠。咬一大口，那薄若寒蝉的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一块儿。饼内的麦芽糖，不腻，不滞，不粘牙。

       ⑫我那份意愿，死亡了的记忆，立刻霍地复活了。

       ⑬“做饼的人可是香伯？”对方一点头，我立刻便央她带我去看。

       ⑭香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜地窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮桶内，每桶十斤。凡是上门买饼的，必须拨电话预订。香伯屋里放了一块大大的黑板，黑板上清清楚楚地写着订购者的姓名和订购的数量，凡是不曾预先订购而贸然摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外，也将饼批发给附近的杂货店，不过他有个凡人皆知的怪脾气：向他领货的人必须将香饼在同一天内卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

       ⑮有时，他心血来潮，还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业机械化、企业化，他一口回绝。理由是：“机械死板板，硬邦邦，做出来的饼一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”

       ⑯有人见他孑然一身，怕他孤独终老，劝他寻个伴儿。他倒是听了，一寻便是两个，不过呢，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个年幼失学的少年做徒弟，三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是，徒弟们学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了，居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过香伯“原装货”的，却傻傻地把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他发誓此生不再收徒，所以，在暮年，一个人留在老屋里苦苦拼搏。

       ⑰姻亲带我到老屋去，远远地，便闻到了烤饼的香味。

       ⑱屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮。他的神情，是那样地专注，是那样地虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品，是举世无双的雕刻品。

       ⑲夕阳透过色漆剥落的木窗斜斜地照了进来，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种源于内心的坚守精神，却使这枚行将腐化的柿子在这所光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光……

春风过处

①没有一种风比春风更令人陶醉。a虽看不见，却无处不在。山川丘陵、江河湖海、田野森林、城市村庄，她都用温柔的手抚模过。春风过处，万物蔑蕤，生机勃勃。

②北方四季泾渭分明，季节的风吹向大地，让人感受到时令的变迁、植物的荣枯。每当春风到来时，整个大地总会为之一振，苏醒，返青，拔节，生长。

③春风是一寸一寸地来到的，她边走边为大地褪去寒衣，然后一点一点着上春色，直至冬衣褪尽，春色满园。

④燕子每到春天便会跟随春风按时返回村庄，寻找它曾经的家园。它们打扫干净亲手营造的巢房，白天在野外觅食，傍晚在村街上游戏。春风中，家雀在墙头嬉闹，鹧鸪鸟在屋脊上追逐，斑鸠在柳树枝头上下翻飞。上百只灰喜鹊在杨树、梧桐树的枝丫上安营扎寨，远远望去，一个个喜鹊的家在春风中摇曳。

⑤麦田脱去叶片上的灰白，伸展开蜷缩的腰肢，将深绿色在田野里铺展。紫叶李花团锦簇，红玉兰含苞待放，连翘灿烂，碧桃俏丽，紫荆花争艳……村庄的册页里，赤橙黄绿青蓝紫，一股脑儿展示。

⑥流水潺潺，小河是系在村庄胸前的绸带，更是大地的血脉。这里是鹅鸭的天堂，它们在河中觅食、嬉戏，还在河面上唱着“鹅鹅鹅”“嘎嘎嘎”的歌。河边垂柳依依，那鹅黄色的芽芭，将河水映绿染黄。

⑦柳笛一声天下春。孩子们争先恐后地折柳、做柳哨，然后吹着柳笛喇叭比赛。笛声嘹亮，或细腻婉转，或粗犷高亢，春天就这样被吹得绿意盎然。

⑧草长莺飞三月天，正是纸鸢翻飞的好时候。找一片空旷的场院，逐渐放开牵线，“蝴蝶”“蜈蚣”迎风展翅，越飞越高，越飞越远。天上的风筝飞着，地上的大人和孩子们站在春天里，尽情地享受着十里春风、万里春光。

⑨刚从坡里回家的邻家大伯，背上的蜡条筐里盛着刚割下的鲜嫩韭菜。走在大街上，只听他远远地喊着：“头刀子韭菜——无公害的！”b上前一闻，泥土的气味弥漫开来，正好可做晚饭的菜肴。隔壁院子里两棵香椿的枝丫上，早已冒出红绒绒的芽头。女主人轻轻别下几枝嫩芽，用刀切成碎末，再打上鸡蛋搅匀，热油烧锅，下锅翻炒，香椿芽炒鸡蛋的香味飘向四方。

⑩一片云彩在村庄的上空盘旋，一会儿春雨便下起来，斜风细雨，不疾不徐。春雨贵如油，老天知道村庄的心事。拾掇完农具刚从坡里回家的村民，也不急于赶路避雨，直让那细雨淋头，从头到脚仿佛在享受甘霖。春风细雨，浇灌着干渴的大地，浇灌着村庄的根系。根系滋润，才会枝繁叶茂，蓬勃生长出一个丰盈的村庄。

⑪傍晚的村庄安详静谧。春风向晚，袭来暖暖春意。远处西山落日，霞光万道；近处炊烟袅袅，白云悠悠。c小街整洁一新，小院氤氲着浓郁的烟火气息。晚饭后，乡邻们打开微信，聊会儿天，再看一看天南海北的信息。d鸟归巢，鸡上宿，牛羊归圈。真是一派人间好景致。

（选自《人民日报》2020年5月9日）