①在老家仓房的角落里，翻捡出一盏灯来，灯身落满了岁月的灰尘，铁的外壳已经锈迹斑斑。这是一盏气死风灯，很霸气的名字。灯座上面嵌着一个玻璃罩子，蜡烛或煤油芯子放在里面，风再怎么吹也吹不灭，惹得风很生气。

        ②小时，这种灯常见。虽然村里已经通上了电，但三天两头断电。没电时，人们就点煤油灯。但出了房门怎么办？风很蛮横，一下子就会扑灭如豆的灯火。有月亮的夜晚还好说，没了月亮呢？黑夜漆漆，伸手不见五指。不愁，有气死风灯呢。将气死风灯挂在院子里的矮树杈上，给牛喂草，给羊添水，或者用芦苇秆编席子，扒玉米棒子，摘花生……许多白天没空做的事，都可以在晚上做。一盏这样的灯，轻松地打破了夜色和风联起手来对村庄的禁锢。

        ③每到秋天，花生、地瓜收获了，村里就安排四叔去看守。夜里，四叔就提着一盏气死风灯，在田野里游走。我曾经跟着四叔，在一盏灯的指引下，窥视田野在夜晚的秘密。天上没有月亮，也没有星星，黑夜像一团浓稠的墨汁，灯火只是撕开了它的一条缝，灯火过后，身后的黑色又迅速合拢。此时的一盏灯火，散发的不仅是光亮，还有穿透身心的温暖。

        ④父亲去世的那年冬天，我和母亲接过了他的驴车，拉着烤好的木炭，给镇上的商店送去。有一天，因事耽搁，回来时，暮色已经四合。幸亏母亲早有准备，点上一盏气死风灯，让我提着坐在驴车上。她在前头赶驴。风很大，迈每一步都很艰难，但灯一直亮着。

        ⑤我提着的那盏灯，就是我现在从仓房里找到的这一盏。将这盏灯擦拭干净后，我把它带回城里，放在书桌上。它以拙朴沧桑的姿态穿越时光的样子，常常给我以人生的启示。

        ⑥人这一辈子，总有一些时候，会被命运的风吹得东倒西歪，在这种时候，需要做这样一盏灯，光芒虽弱，但一直不屈不挠地亮着，气死风。

写给母亲

贾平凹

    ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

    ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

    ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

    ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

    ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

    ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

（选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

守本开新 一代名伶

——忆京剧表演艺术家杨荣环

    ①今年4月，在天津的戏曲舞台上，有两台京剧颇为引人注目，一台是《昭君出塞》，一台是《宇宙锋》《霸王别姬》，两台戏分属尚派和梅派名剧，却都是按照被誉为“艺兼梅尚”的著名表演艺术家杨荣环的路子演的。由戏思人，恰逢今年是荣环先生诞辰90周年，不禁回想起了他在流派传承道路中的追求与创造。

    ②我和杨荣环先生相识很早。20世纪40年代后期，他来家中作客，那时青春年少，结伴而来的青年名伶均为西装革履，风度翩翩，而他特有的一种文静、儒雅气质，更像一位大学生，给我留下了深刻的印象。这些都是早年的零碎记忆，至于直接交往则是多年以后了。80年代初，我调到天津市文联工作，他刚从“文革”的劫难中解脱出来，偶然重逢，谈起尘烟往事，不禁有恍若隔世之感。从此接触多了起来，对他的经历也有了更深入的了解。

    ③杨荣环出身清苦，10岁便被送入尚小云办的荣春社科班习艺。他先学花旦，后改青衣、花衫，由于天赋出众，学习刻苦，以一出《探寒窑》博得尚小云的赏识和器重。尚小云不仅亲自向他传授自己的拿手剧目，还请花旦筱派创始人于连泉（艺名筱翠花）教他筱派戏。尚对爱徒要求分外严格，杨荣环学演《渔家女》，一个“跪步”跑场，尚先生让他在地上反复练习，两个膝盖磨破了，结了痂再练，练了又破，就这样苦练几个月。直到花甲之年，杨荣环走“跪步”依然从容自如、优美轻盈。

    ④到科班四五年后，他已然经常出演大轴，有了“小尚小云”的美称。一次演《四郎探母》，台上开戏前临时出水牌子，上写“尚小云助演萧太后”，场内顿时掌声雷动，留下了一段梨园佳话。

    ⑤出科不久，杨荣环年仅19岁，即在京、津等地挂头牌挑班，班中不乏后来自成一家的大师、名角。1946年岁末，他接替当时已然崛起的张君秋，领衔组班到天津中国大戏院演出，班中有裘盛戎、贯盛习、魏莲芳、李多奎、刘连荣、钟鸣岐、高维廉等，正月初一演《龙凤呈祥》，报上赞誉“显示大角风范”，“唱做俱佳”。之后，接连上演《福寿镜》《大探二》《霸王别姬》《玉堂春》《汉明妃》《凤还巢》及鲜见于舞台的《贞娥刺虎》《一粒金》等，观众反响热烈。1947年，应北洋戏院之邀，他代替尚小云来津与迟世恭、郭元汾合作，头场打炮《大探二》，再起高潮，剧场座无虚席，门口、台前摆满各界祝贺的花篮，电台进行了实况转播。紧随其后，他又和李宗义并挂头牌，与王泉奎、江世玉、李金泉、萧盛萱等再度出演于中国大戏院。此时，他已逐渐确立了在剧坛的声誉和影响。

    ⑥杨荣环汲取的艺术营养，不止于尚派一家。当年，“四大名旦”等京剧大家，开宗立派而又无门户之见，鼓励后学转益多师，博采众长，倡导宽松开放的学习风气，青年演员先后向多位大师、名家问艺者大有人在。1948年春天，杨荣环携齐如山和徐兰沅的亲笔推荐信，赴上海拜梅兰芳为师。梅对新弟子关爱有加，慨然承担一切拜师用度，并在生活上体贴入微，晚间亲自到客房照看，喷洒驱虫剂。杨荣环演的戏，原本就有梅派名剧，再经老师亲授、点化，对梅派艺术的体悟、理解和认识跃升到一个新的层次，由此开启了结合自身条件，兼取梅尚、融会贯通的艺术追求。

    ⑦50年代初，杨荣环与“四小名旦”之一的毛世来联袂来津，在中国大戏院轮流唱大轴，之后又与唐韵笙在新华戏院合作，其中《楚汉争》一剧，两位名家的精湛演技轰动一时。那段时期，杨荣环还先后与马连良、谭富英、裘盛戎等合作。50年代中后期，杨荣环曾加入河北省京剧团，后正式落户于天津，任天津戏曲学校副校长，并在京剧团兼任主演。“文革”中，他被打成“反动权威”，被赶到农村改造，养猪、务农，备尝艰辛，但他始终没有放弃挚爱的京剧艺术，暗地练功、吟唱，夜深人静时复习、反思演过的剧目，研磨唱腔。

    ⑧“文革”后，杨荣环重返舞台，之后的十几年间，陆续恢复演出了梅、尚两派的代表剧目《霸王别姬》《宇宙锋》《福寿镜》《汉明妃》《银屏公主》等，他对每出戏的剧本、声腔、音乐和表演都进行了新的加工、整理，锐意求新而又不失传统规范。由于大师经典剧目的艺术高度和巨大影响，求新如同站在巨人肩上继续攀援，谈何容易？这需要凭借深厚的传统功力“打”进去，再以强烈的时代意识、创新精神“走”出来。他的表演艺术，给人们的印象是尚中有梅、梅中有尚，兼得梅派的婉约雍容、尚派的刚健婀娜，呈现出个人挺秀华美、清新明丽的艺术风韵，而引尚入梅、引梅入尚的两派名剧，经过新的处理和创造，也别具一番新的风采。评论杨荣环，多用“艺兼梅尚”四个字，这是一个很高的评价。

    ⑨杨荣环是终其一生都在执着追求的艺术家。在教学上，他同样倾注了大量心血，他的学生既有戏校学生，也有教师和院团青年演员。就在心脏病发作期间，他还为学生说戏、排戏。1994年夏天，荣环先生病逝，年仅67岁，人们都叹惜他走得太早了。

    ⑩值得告慰的是，在中国京剧音配像工程中，杨荣环的学生王艳、李国静录制了他的五出代表剧目，王艳还在“京剧电影工程”中拍摄了《乾坤福寿镜》，近年来启动的“戏曲像音像”工程，又有多部戏相继录制、问世，供后人学习、传承。从舞台到荧屏、银幕，这位艺术家的创造成果依然焕发着生命的活力。人走了，戏还在台上 ， 这是对艺术家最好的回报。

（《光明日报》2017年06月23日15版  作者：刘连群，系天津市戏剧家协会副主席）

    严沧浪^①《诗话》谓：“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角^② ， 无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍^③ ， 如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭^④所谓“神韵”，犹不过道其面目；不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。

（选自《人间词话》王国维）

【注】①严沧浪，南宋诗论家，所著《沧浪诗话》主张以妙悟论诗，产生了较大的历史影响。②羚羊挂角，出自《埤雅·释兽》：“羚羊夜眠以角悬树，足不着地，不留痕迹，以防敌患。”比喻意境超脱，不着形迹。③凑拍，凝合、聚合、拼附的意思。④阮亭，清初杰出诗人王士桢的号，论是提倡“神韵”。

老去的舌尖

蓝染

①有一部很红的纪录片《舌尖上的中国》，虽然片子拍得好，但是逻辑却弄反了：并不是那些美味的食物消失了，而是我们的舌尖不行了。

    ②品酒大师的舌头，可以品尝出几千种酒的细微差别，说明舌头的品味本领可以潜力无限。然而我们的舌头却伴随着平日的粗糙、咸辣、重口味饮食，一天天地迟钝了，正所谓什么样的食客能造就什么样的厨师，什么样的饭菜也造就了什么样的舌尖。

③野夫的《看不见的江湖》中描述了一个细节：野夫和黎爷比做拍黄瓜，两盘菜不分名姓，大家盲吃，结果都说其中一盘好吃，翻开盘底一看，果然写的是黎爷的名号。细探究竟，黎爷显然比野夫更用心，野夫用的是铁刀，黄瓜上有铁腥味，黎爷是用木片，黄瓜的清爽皆还留着。

    ④在台湾中部的大山里，我吃到过一种烧制的阿东翁仔鸡，皮焦脆，肉不干柴，有一股淡淡的焦香，这些鸡在经过几道工序烤制时，用的是一种叫龙眼木的木材生的火，猛火时要猛，文火时要文，而且要把木材的香通过火的熏烤，一点点传到鸡肉里去。热炉膛，红火光，燃烧着对美味的热情，这样烤出来的鸡肉皮脆肉多汁，且有异香。

    ⑤其实我不大喜欢厨师做的菜，并不是说厨师做得不好吃，相反，厨师做出来的菜精工细雕，花样绵密而繁复，太有“手艺”了。跟厨师做的菜相比，我更爱吃的，是外婆和奶奶做的菜，她们因为不是厨师，不会觉得是在“做”给别人吃，所以不会去讲究“手艺”，而是融入亲情，做出家常却入味入心的饭菜，那样的菜印着她们手掌的粗糙和温情。

    ⑥这些老去的味道，慢慢消散在山野之中，炊烟带着她们的精魂越飘越高，越飘越淡，终于“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”，我们也只能借着回忆和怀念过一把空瘾，唏嘘感慨一下而已。事实上，长年累月的现代饮食吃下来，我们的舌头已经迟钝而麻木了。今天，我们舌尖的退化，似乎是一种必然。

    ⑦舌尖退化的一个表现，就是我们吃什么都觉得淡，都觉得没有味道，所以会去嗜辣、嗜咸，地不分南北，人无论老幼，重口味已经成了我们舌尖上的普遍口味，湖南的辣、四川的辣已经北伐南下、东征西突，麻辣火锅成了时下的最流行。

    ⑧随着生活节奏、工作节奏的变化，我们的舌尖也建立起了一种节奏，追求快和饱，一桌人吃饭，基本上都是舌头在赛跑，没见到谁还能细细品味。生物学上有一个现象，叫“用进废退”，是说一个人要是不常活动五官四肢或其他部位，这个部位的功能就会渐渐减弱。在我们，舌头不是不用，而是没有细致地用，你可以检讨一下自己，是不是吃东西咀嚼的次数越来越少了？吃到嘴里还会不会深入品尝食物？恐怕你会大吃一惊，不知从何时开始，我们自己已经成了吃人参果的猪八戒。

⑨令人担忧的，不只是舌尖的退化，更是舌头背后心头的退化。李安的电影《饮食男女》中，圆山大饭店的大厨师老朱，每天给三个女儿做尽好吃的，然而三个女儿却感受不到他的心思和举止，面对一桌丰盛的美味，她们的舌头忙着数落自己的生活困境和矛盾，何尝有闲暇品味他做的美食？人家邀他再出山，老朱说：“人心粗了，吃又能吃出什么滋味来呢？”的确，当心头被纷繁的欲念占据了，舌头又能品出什么滋味呢？

    ⑩这就是舌头和心头的通感，人心粗粝了，心头最初的单纯和从容便不复存在，即使吃得再精致，听得再高雅，住得再舒适，五官再发达，失去了心头的敏锐，又有什么用呢？

    怎样才能重新拥有那个娇嫩的、朴素的舌尖呢？

(有删改)

8分23秒的震撼

要凤春

      ①那年，我在南非克鲁格国家公园拍摄风光片，意外地捕捉到了一段动人心弦的真实画面。

      ②那天傍晚，一群野牛正沿着河岸缓缓前行，而在前方不远处，六七只狮子，正藏在草丛里，等待着猎物的到来。两头大野牛和一头小野牛不知道前方危机四伏，它们欢快地向前奔跑，距离队伍越来越远，却离狮口越来越近。

      ③没有任何征兆，埋伏的狮子们就纷纷跃起，3头野牛猝不及防，已与狮子狭路相逢。

      ④野牛急忙掉头逃跑，但是，狮子的速度更快，一只狮子几个起落，就追上了落在最后面的小野牛，并将其狠命地扑进河里。小野牛在河水里挣扎着，几只狮子一起咬住它，它们要把这个战利品拖上河岸来享用。但就在小牛即将被拖上岸时，河水里突然一片翻腾，一条巨鳄从河中一跃而起，它张开血盆大口，牢牢地咬住了小牛的尾巴，向河里狠命地拖拽着小牛。就这样，群狮与鳄鱼在河边展开了争夺小牛的拉锯战。几番撕扯，胜负已见，最终小牛被拉上了岸。

      ⑤我看着镜头里那可怜的小牛，它即将成为狮子的美餐了，这也许是自然界弱肉强食的必然结局。但我发现，镜头里突然有了新的内容。

      ⑥那刚刚逃走的两头野牛，竟带着近百头身强体壮的野牛狂奔而来。原来，它们在生死关头，丢下小牛逃去，并非为了苟且偷生，而是去搬救兵。

      ⑦众野牛如风而至，把几只狮子团团围在中间，一头野牛开始狂追一只狮子，这画面让人毕生难忘：在强悍的猛兽面前，这头食草动物的温顺软弱已经荡然无存，它吼声如雷，似威武的战将；而那狮子的威风，早已消失殆尽，它在这头野牛面前落荒逃跑。但是，剩下的狮子依然咬住小牛不肯松口。

      ⑧野牛们终于发怒了。它们结成战阵，逼近狮子。一头野牛对着狮子疾冲上去，用牛角猛力一挑，一只狮子就飞到了空中，然后狠狠摔到地上。几个动作，在瞬间内一气呵成，让人忘记了这竟是一头野牛。群牛怒吼，开始发动进攻，在雷霆万钧的气势下，剩下的几只狮子终于面露惶恐，它们无力地抵抗了几下，便松开口，四散逃窜了。

      ⑨如血的残阳中，野牛们如一个个勇猛的战士，它们用勇敢与力量，上演了一场悲壮的生命之歌，令人动容。

      ⑩我看了摄像机上的时间，从小野牛落入群狮之口，到众野牛奋力救出小野牛奇迹逃生，这一过程只有短短的8分23秒。

      ⑪8分23秒的牛狮之战，完全颠覆了我曾经对于强者和弱者的定义。强者与弱者，原来并不取决于体魄的强壮或孱弱，也不在于其食肉还是食草。

      ⑫强与弱，是一种精神与意志的较量。有些个体，看似软弱，可它们一旦同仇敌忾、紧密团结在一起，就会形成一股无比强大的力量，在这种力量面前，再强悍的对手都会被折服，被击败。