不可小觑的光污染

    ①人类对黑暗的憎恶、对光的追求，古今中外，概莫能外。然而，亮丽的玻璃幕墙，让黑夜如同白昼的城市灯光，竟带来了灾难性的光污染，一座座寄予着人类文明和希望的不夜城，正在一步步地侵蚀着生态环境和人类健康。

    ②现代社会，光照的不合理使用带来了一种可怕的灾难——光污染。对于污染，我们的思路是“先污染、后治理”。在日常生活中，我们常见的因人为因素造成的光污染主要有：玻璃幕墙反射眩光带来的是“白亮污染”，亮度过大的夜景照明是“人工白昼”，娱乐场所的彩色光源构成了“彩光污染”。

    ③建筑物外墙反射的眩光造成的白亮污染。当太阳光照射强烈时，城市里建筑物的玻璃幕墙、釉面砖墙、大理石等装饰反射光线，眩眼夺目。夏天，玻璃幕墙强烈的反射光进入附近居民楼房内，增加了室内温度，影响正常的生活。有些玻璃幕墙是半圆形的，反射光汇聚还容易引起火灾。烈日下驾车行驶的司机会遭到玻璃幕墙反射光的突然袭击，眼睛受到强烈刺激，很容易诱发车祸。

    ④亮度过大的夜景照明造成的白昼污染。夜幕降临后，商场、酒店的广告灯、霓虹灯令人眼花缭乱。人工白昼使夜晚如同白天一样。在这样的“不夜城”里，夜晚难以入睡，人体正常的生物钟被扰乱，导致白天工作效率低下。夜晚的华灯造成的光污染也给天文工作带来了阻碍，在远离城市的郊外夜空，可以看到两千多颗星星，而在大城市却只能看到几十颗。人工白昼还会伤害鸟类和昆虫，强光可能破坏昆虫在夜间的正常繁殖过程。光污染还会破坏植物体内的生物钟节律，有碍其生长。

    ⑤娱乐场所的彩色光源构成的彩光污染。舞厅、夜总会都安装有黑光灯、旋转灯、荧光灯以及闪烁的彩色光源。据测定，黑光灯所产生的紫外线强度大大高于太阳光中的紫外线，对人体有害且影响持续时间长。人如果长期接受这种照射，可诱发多种疾病，甚至导致白血病和其它癌变。彩色光源让人眼花缭乱，不仅对眼睛不利，而且干扰大脑中枢神经，使人出现头晕、恶心、呕吐、失眠等症状。最新研究表明，这种污染不仅影响人的生理功能，还会影响人的心理健康。

    ⑥当许多国人为美丽城市夜景感到骄傲的时候，并没有考虑到：这些所谓的“不夜城”恰恰是中国光污染的重灾区。改善城市形象的初衷或许可以理解，但目前我国的城市规划中，照明规划仍然处于无序状态。

    ⑦看美国大片，我们曾误以为纽约是一座不眠的城市。其实纽约市对夜间照明设计和规划是有严格的规定的，像霓虹灯这种设施只允许集中建在时代广场周围，其他地方要么不允许出现，要么对面积和亮度进行限定。纽约并非每天都是一种表情，只有在节假日才会出现灯火通明的景象，而且凌晨两点后必须关灯。站在帝国大厦俯瞰纽约全城，只见中心商业区有一大片亮光，四周很多地方是漆黑一片。

    ⑧当国际上的城市开始摒弃“不夜城”思维的时候，国内大多数城市还在不惜重金打造一座座“不夜城”。面对日益严重的光害，我们难道又要重蹈“先污染、后治理”的覆辙？

    ⑨随着人类社会和科学技术的进步，随着人们环保意识的不断增强，我们相信在不久的将来，我们一定会依靠自己的能力和智慧逐步解决困扰我们的光污染。

在太空捡垃圾

①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已被来自卫星和火箭的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器试验使得这个问题愈加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是全世界太空探索机构所面临的独特问题之一 ， 因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空垃圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械爪只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿美元的气象和通信卫星提供更好的保护。

（选自《课外阅读》，2018年04期）

紫禁城的色彩之美

    从故宫古建筑群整体角度出发，不同方位的建筑屋顶使用不同的颜色。故宫在东、西、南、北、中各方位对应的屋顶，其色彩布置各有特点。

    中，即中心、中间、中轴，是最重要的方位。故宫内最重要的建筑都布置在中轴线上。中对应的色彩是黄色，代表着皇权。《周易》里有“天玄而地黄”的说法，土地是国家的象征，因而又用黄色来代表皇帝的权力。故宫古建筑中，大部分尤其是位于中轴线的重要建筑，屋顶的瓦都是黄色的。

    东，是太阳升起的方向。从功能上讲，故宫东部区域的建筑群主要是皇子们生活的地方，屋顶瓦面颜色以绿色为主。绿色象征着春天，万物能更加茁壮成长。皇帝将皇子居所安排在这里，寓意皇子们犹如草木萌发，生机无限。

    西，是太阳落山的方向。故宫西区主要是皇太后、后妃们生活的地方，其屋顶瓦面颜色为金黄色。金黄色让人联想到“金秋”，万物有丰硕的成果。对于皇太后而言，一生圆满，可安度晚年；对于妃子们而言，则寓意着希望她们能多为皇帝生儿育女，结出生命的果实，以利于皇家子孙繁茂、多子多福。

    南，对应的颜色为红色，代表着夏天，有红火、炽热之意，亦有防护、守卫之意。故宫南面的建筑主要指午门，其屋顶瓦面为黄色，但是其承台的颜色为红色。高高的承台表面饰以红色，既显得威严庄重，又衬托了午门城楼的雄伟高大。

    北，代表冬天的方向，在五行中属水，有“收纳、灭火”之意。故宫北侧屋顶瓦面是黑色。故宫北门——神武门的值房瓦面颜色就为黑色。故宫的古建筑都是以木结构为主，容易着火。皇帝通过在北方设置黑色的屋顶，来希望紫禁城内的建筑不发生火灾。

    5个方位的古建筑与5种色彩的巧妙对应，体现了故宫区域功能规划的文化内涵，亦展现出古建筑整体的色彩之美。

    颜色的变化也运用于故宫的单体建筑上，不同部位采用的色彩不同，突出的主题也不同。以太和门为例。太和门的瓦面是黄色，寓意建筑为皇帝所专用。屋檐（主要是梁材与斗拱）是青绿色。由于屋檐往外挑出，因而在梁材下部及斗拱部位会出现阴影，青绿色在阴影中显得轻盈而又遥远，体现了建筑的阴柔之美，亦显示建筑空间内部的高深与宽阔。柱架和墙体为红色，体现阳刚之气和护卫之意。台基和栏板是白色，突出了建筑本身的高贵、地面则是灰色的。灰色正好足够低调，置身于各种色调之中，并与之融合，形成了很好的补色效果。

    蓝天黄瓦、绿檐红柱、白台基灰地面，各种色彩巧妙对比运用，给人以雄伟、壮丽的整体感。同时，故宫古建筑群一些部位巧妙地使用了色彩互补方法，满足人体视觉平衡。

    （材料一）

    大约6500万年前，印度板块向亚欧板块发起俯冲。在板块挤压作用下，沉睡千年的青藏高原剧烈抬升，形成绵延的喜马拉雅山脉，构建出今日的世界顶点——珠穆朗玛峰，简称珠峰。

    珠峰所在的青藏高原是年轻的高原，在板块挤压作用下，它不断朝天翻酒。巨大的压力使珠峰长势喜人。目前，它每年能长6到8毫米的个子。不过，长高并不是无止境的。它在隆起的同时，峰顶的砾石又会不断被风化，珠峰高度也因之被削减。此外，地震对珠峰高度也会有影响。1934年，尼泊尔发生的一次地震使得珠峰海拔足足降了半米有余。除了地质运动外，珠峰高度变化还受到全球变暖的影响。我们常说珠峰是世界最高峰，这是就它的海拔高度而言的。“海拔”一词， ① ， 就是以海平面为基准测量的高度。气温变化导致海平面上升或下降，海拔的数值必然会产生变化。而且全球变暖也会影响到珠峰的积雪，若峰顶积雪融化，失去这顶帽子，珠峰的身高可能还会变动。

    （材料二）

    表1世界各国历次测量的珠峰高度统计表(部分)

(数据来源：2013年4月《中国计量》)

    珠峰究竟有多高?           。

    自上世纪60年代以来，我国也对珠峰高度展开了多次大规模测量。

    1975年，中国登山队测量珠峰时，采用三角高程测量方法测得的雪面高度是8849. 05米，女队员潘多通过插钢钎的方法测得覆雪厚度为0.92米，两者相减得到珠峰的海拔高度为8848.13米。

    2005年，中国测量队将传统测量方法与GPS测量方法相结合，为该次珠峰测量提供了“双保险”。除此之外，还首次使用了冰雪深度探测雷达，探测出峰顶冰雪层精确厚度为3.5米，最终得出珠峰顶岩石面海拔高度为8844.43米。

    2020年5月27日，中国登山队员再次登顶珠峰开展高度测量。此次测量得到了前所未有的技术支持。在海拔6500米的前进营地，我们修建了世界上海拔最高的5G基站，给冲顶人员更多的安全保障。著名的北斗卫星系统首次被运用到珠峰测量工作中来，GNSS测量、雪深测量、重力测量等技术的使用，有助于给出一个更加准确的高度。

    目前测量队员已测得原始数据，经由精密计算后，很快将呈现给大家一个更加准确的数值。珠峰的身高又长了吗?在新的测量分析结果出来之前，谁也无法准确回答这个问题。

    （材料三）

    为何要投入大量的资金和人力测量一座山峰的身高?首先，精确测定珠峰的高度，可以给地球动力学和板块运动等领城提供研究的数据，对今后地震预报和防灾减灾有重要的实际意义。同时，也能够给冰川监测、生态环境保护等方面提供第一手资料。此外，珠峰的精确高度一直存在争议。珠峰高度的精确测定，可以结束国际上珠峰高度不统一的混乱局面，为世界地球科学研究做出贡献。最后，珠峰的高度数值不断被更加精密的观测手段所改变，意味着珠峰的测量精度，实际上是人类科技高峰的高度。珠峰测量，并不单纯在于我们要知道它有多高，而在于它一直矗立在那里，鼓励我们中的许多人，去寻找这个高度，   ②  。

【材料一】

①榜样为少年儿童的成长与发展提供了参照坐标，榜样教育始终是少年儿童品德教育的有力抓手。为了解当今少年儿童的偶像崇拜和榜样学习状况，改进家庭、学校和社会的榜样教育工作，中国青少年研究中心在全国开展了少年儿童的偶像崇拜与榜样教育调查。本次调查在全国东中西部和东北部共抽取北京、四川、陕西、河南、辽宁和广东6省/直辖市发放调查问卷。调查对象为小学三年级至高中三年级的在校学生，共回收有效问卷4576份。其中小学生占比28.1%，初中生占比40.9%，高中生占比31.0%；城市学生占比55.9%，农村学生占比44.1%。

②小学生对榜样的关注更多体现在比较生活化的内容上，如生活、家庭、趣闻、逸事等。而初中生正处于青春期，对成功有较强烈的需求，道德与思想意识也在快速发展，因此对榜样的公益活动、梦想与追求等方面关注度更高。高中生对精神世界的探索兴趣更高，他们关注榜样的作品或产品以及成长经历、成就，其本质上是关注榜样的文化内涵和精神品质。这也是高中生比初中生、小学生内心世界更加丰富、价值追求进一步提升的体现。

③榜样教育的基础是榜样宣传，在宣传手段多元、宣传途径丰富的时代背景下，对榜样的宣传更要贴近少年儿童的兴趣，要把趣味性与教育性结合起来，这样才能使榜样宣传直达少年心里内心，使榜样精神更好地被少年儿童理解与学习。同时，还要特别重视挖掘榜样人物的新时代精神内涵，使传统榜样人物焕发新魅力。

（选自《中国青年报》）

【材料二】

【材料三】

榜样的力量

学雷锋，我们在行动

（选自《中国青年报》）

材料一

①【法新社5月3日报道】中国3日发射了一个将从月球背面采集样本的探测器，这是世界上的第一次。北京正在推进一项雄心勃勃的计划，目标是到2030年实施载人登月任务。

②报道称，嫦娥六号的目标是从月球背面采集约2公斤样本并带回地球分析。这是一项技术复杂的任务，为期53天，将尝试从月球始终背对地球的一侧进行史无前例的发射升空。

③该探测器将降落在巨大的南极—艾特肯盆地，这是太阳系中已知最大的撞击坑之一。一旦到达那里，探测器将释放一个着陆器，表取和钻取月壤、月岩，随后着陆器会发射一个上升器，将这些样本送回轨道器，最后带回地球。

④借助3月中国发射的鹊桥二号中继卫星，探测器和地球将在此次任务的关键时刻保持通信，包括15分钟的下降着陆，2天的采样工作和6分钟的月面上升。

——选自2024年5月3日《参考消息》，有删改

材料二

①鹊桥二号中继星是月背采样返回和南极探测任务中探测器与地球通信的唯一通道，将为嫦娥四号、嫦娥六号、嫦娥七号、嫦娥八号等4次任务的10余个探测器提供中继服务，并开展科学探测及技术验证工作。

（一）天线展开、链路接通太空再架新“鹊桥”

②鹊桥二号与火箭分离后不久，一把“金色大伞”缓缓展开。柔软的合金细丝编织出金属反射网做“伞面”，18个天线肋做“伞骨”，天线口径达4.2米。它是月面探测器与鹊桥二号建立联系的关键。通过它，地面才能遥控探测器工作，探测器才能传回遥测和科学数据。

③卫星侧面还有一个支出去的“小锅”——0.6米口径的S/Ka双频抛物面天线，用来与地面站建立联络，实现中继星与地面站之间的数据传输。

④鹊桥二号携带了3类载荷，分别负责中继通信、科学探测和技术验证，其中最重要的就是中继通信载荷，承担为探月四期提供中继通信支持的重任。

⑤“展得开、能到达、对得准、链路好、稳得住”，研制人员介绍，这是鹊桥二号的5个成功要素。

（二）____ 首登环月通信“天路”

⑥月球中继通信任务主要有两类可选轨道，一是绕地月平动点轨道，二是环月轨道。第一条路，鹊桥中继星已经走过，成功为嫦娥四号月背软着陆任务提供支持；第二条路，鹊桥二号中继星正在实践，并将为后续月球背面和南极探测任务提供服务。

⑦环月冻结轨道是环月轨道的一种，环月冻结轨道的拱线就像被冻住了一般，轨道的远月点一直在月球南极地区上空，因此能够为月球南极地区的探测器提供足够长的通信覆盖时间。这条轨道也很稳定，理论上 ， 在这条轨道上不需要耗费额外的推进剂维持轨道飞行状态。

⑧环月轨道距离月面近，通信时延低，能以较小的代价实现更高码率的中继通信，但它的运动特点也使得单颗卫星无法对月球背面等不可见区域实现连续通信。

（三）____ “鹊桥二号”将服役8年

⑨鹊桥二号兼顾多项任务，充分体现出中国航天“花小钱、办大事”的风格。与2018年发射的首颗鹊桥中继星相比，鹊桥二号无论是重量还是能力，都更上一层楼。

⑩最直观的变化是卫星个头更大了。整星重量从400多公斤增长至12吨，服务时间从5年提升至8年，服务探测器数量也成倍增长，从2个达到10余个。

⑪在中继通信链路方面，鹊桥中继星同时接收探测器的通信链路只有2路，而鹊桥二号则最多可提供10路，“车道”数量大幅增加，相当于从“林荫小路”升级为多车道“高速公路”。

⑫除了增加“车道”数量，每条车道的“车流量”——通信速率也大幅提升，与鹊桥中继星相比，鹊桥二号与探测器之间的前向和返向链路的最高码速率提高了近10倍，对地数据传输链路的最高码速率则提高了近百倍。

⑬在科学探测方面，鹊桥二号上的极紫外相机将获得地球等离子层的全貌，阵列中性原子成像仪将帮助科学家探知太阳风如何作用于月球。

⑭在技术验证方面，鹊桥二号将开展四程测距技术验证，有望为嫦娥六号及后续探测器提供高精度的定位；验证多种星际互联网络协议，为未来鹊桥通信与导航系统的发展提供技术支撑；利用4.2米口径天线开展月球轨道VLBI试验，提升对航天器的定位精度……总之，这些新技术将让未来的星际航行精度更高、连通更顺畅。

——选自胡蓝月《一“桥”飞架地月，奔月之路从此变坦途》，有删改

材料三

①我国正致力于利用鹊桥来构建深空通信网络，与鹊桥二号一同发射的“天都一号”和“天都二号”技术实验卫星，将为后续我国鹊桥通导遥综合星座系统的建立，提供有力的参考和依据。所谓“通导遥”，即“通信、导航和遥感”三大功能。和地球卫星对比，月球通导遥系统类似于月球版的“北斗导航系统”，通过发射运行于月球附近的人造卫星星座，为月面及环月用户提供中继通信、导航及遥感服务。

②中国深空探测重大专项总设计师吴艳华介绍，中国将分三步走建设鹊桥通导遥综合星座系统。在更远的未来，“鹊桥”架起的不仅仅是地月之间的通信，更是远及火星、金星乃至太阳系其他区域的通导遥综合服务系统。

——选自徐勉等《“嫦娥”探月前为何要先建“鹊桥”？》，有删改