验证码到底有什么用

      ①在年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的12306图形验证码系统让很多购票者“吐槽”：在较低画质下分辨橘子、橙子；鱿鱼、章鱼以及明星照片等，有一些确实难以区分，对此人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

      ②要回答这个问题，须先弄明白何为验证码。

      ③验证码实际上是一种Web自动程序。它有一个充满科学气息的名字﹣﹣“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，这是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。这种测试目前主要可分为四类：

      ④图形验证码：又叫主流验证码，开始只提供静态的图片，比较容易被某些软件识别；后来变成动态的验证码图片，使得识别器不容易辨识哪一个图层才是真正的验证码图片。这种验证码的防垃圾注入几乎可以达到100%，是一个非常有效的验证码创新模式；同时它的动画效果可以多达百种，所以还可以增加网站页面的美观效果。而中国铁路客户服务中心的验证码就属于这种类型。

      ⑤手机短信验证码：是通过发送验证码到手机，用以验证用户的真实性。大型网站尤其是购物网站，都提供这项功能，这就可以比较准确和安全地保证购物的安全性。

      ⑥手机语音验证码：验证码实现自动语音播报，同时短信也能发送到用户手机上，确保万无一失。如果有拨通失败的，系统还能自动重播，确保不漏掉任何一个，这就能从根本上解决网站用户收不到验证码的问题。

      ⑦视频验证码：是验证码中的新秀。这种由随机数字、字母和中文组合成的验证码动态嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合，字体的形状、大小，速度的快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远高于普通验证码，而且这种验证码使得用户不会感到枯燥，同时又降低了用户识别的难度，使得用户更容易辨认。但目前这种验证码因技术难度太高，还没得到推广。

      ⑧大家弄明白了什么叫验证码以及主要类型，下面我们就来介绍它的作用。

      ⑨验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。比方说若要进入一个页面，就须通过验证，这时操作者就要依次输入数字、字母或者有时还要加上来自互联网文档中无法被计算机辨识、但用户肉眼可以识别的文字图象（就如12306图形验证）；而操作者只有通过了验证，才可以顺利打开网页，否则不行。它在防恶意破解密码、防论坛灌水、防刷票等方面的使用原理都是这样。

      ⑩就拿12306验证码来说，它存在的最大意义，就是区分在页面上进行操作的是人还是自动化软件，从而可以有效阻止黄牛恶性囤票。而它的“进化史”其实也是一部不断与黄牛和抢票软件“斗智斗勇”的历史：从一开始的简单数字、字母、加减法，到闪烁变形字母、干扰线变形字母再到现在的图形验证。

      ⑪而随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”。但无论如何，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作之必不可少的一项保障系统，就如中国铁路客户服务中心的12306图形验证码一样，目前还是会继续使用下去的，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所代替。

                                                                                                                                                         （选自《知识窗》2016年第3期）

家徽

    ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

    ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

    ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

    ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

    ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走 ， 走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

    ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

    ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

    ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。

    ⑨于是，我们按照祖父的意思，每次做屋或换门时，都保留着这鱼的图案。

    ⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

（选自《余华作品集》，文章有删改）

寻觅老广州的传统美食，怀旧粤菜千金难换

    随着时间的推移，很多经典粤菜都因为手艺繁复、疏于传承等因素，变得买少见少。但是，我们的舌头不会忘掉这些味道，这是一种记忆的味蕾，会驱使我们去寻觅还坚持着烹制怀旧粤菜的餐馆，重温对经典粤菜的深情厚谊。

    （一）论技法：食不厌精  脍不厌细

    说到怀旧粤案，有“食不厌精、脍不厌细”的特点，这也是粤菜叫人称颂的技法之一。但正因为在烹调上的精细，使得手艺的传承大有难度，尤其如今百物腾贵，极花人工的菜式，多数餐厅都忽难从命。但是广州酒家，就仍在坚守这一粤菜精髓，80年来都是招牌菜的“广州文昌鸡”就是一个例子。

    ……

    讲完鸡再说鸭。南粤宫的一道“荔茸香酥鸭”，最能展现粤菜的繁琐技法。它选用广西荔浦或广东韶关乐昌芋头，做成的芋泥又绵又粉，再加入味料便成为“荔茸”；鸭肉要以隔水蒸法至绵软；关键在于鸭肉酿入荔茸后的油炸，这个过程需要师傅十分有耐心，紧盯着油温与时间，更不能随便翻动，以肉眼可见表层变成金黄色，就可取出沥油切件。如此，需耗费三至四个小时。试问，有多少餐馆愿意为一道菜耗费这一担心机？

    广东人烹鸡烹鸭的方式多种多样，其中番禺石基人所创的八宝霸王鸭就是番禺名菜之一。它是在霸王鸭的基础上改进的。为了保持鸭的完整，石基人将鸭完整拆骨不开肚，做工更加耗时费力。一方渔家的八宝鸭就参照这种做法，先将鸭洗净后用特制的配料把鸭腌上一天，将咸蛋黄、绿豆、冬菇、莲子、糯米等馅料酿进鸭中，至饱满后用棉线缝合，轻炸八宝鸭成金黄色，再用葱、姜、香料熬制的高汤扣上两个小时，鸭形丰腴饱满，鸭肉酥烂，腴香浓溢。

    （二）谈镬气：粗料精制  简中带繁

    镬气小炒，大概是最贴近民生的粤菜。吃宵夜大排档，会点上一道又一道小炒，味道好与否，就看是否“够镬气”；寻常百姓家，就会以小炒作为家常便饭的必备菜式，当然自家难以猛火大油做到“够镬气”，但小炒在粤菜中，就是从平民之味出发，演变出的讲究之道，尤以水乡一带，如顺德、番禺等地的小炒为代表，做得更是精益求精。

    “炒牛奶”就是一道既有顺德特色，又表现了“粗料精制”的经典粤菜。以浓稠著称的顺德水牛奶为原料，讲究调和牛奶、鹰粟粉和蛋清的比例，还有炒制时的火候与手势；只见师傅将油镬烧到底部通红，倒入花生油搪镬，稍微将镬离火使油温下降后，便倒入牛奶，以温和的力度炒制，师傅将此称之为“软炒”，这不仅能令炒牛奶在起镬后洁白如初，还能保持嫩滑口感。

    还有以大火将生米煮成熟饭的“生炒糯米饭”，也是将糯米饭上升到一个层次。生炒更加突显米粒的弹牙口感以及饭香，炒莱加炒饭，主食加主菜相辅相成。

    这些随着年月买少见少的精工粤菜，除了考验厨师的出众技艺，也看重对时机的把握调控，一席佳肴，上菜的顺序、上菜的数量、上菜的时间，尤其是镬气小炒，更讲究即上桌即吃，以达到在最佳的尝味期得到最佳味道的口感，所“趁热、起筷”，是对菜式的尊重，也是不辜负大厨的用心。

    （三）道摆盘：精雕细琢  方显刀工

    精致的粤菜大部分都极讲究刀工，而这刀工，除了对食材的处理上，很多时候还用于雕花摆盘上，这才是粤菜至为辉煌的。器皿之上，除了精工粤菜，还有精细的雕龙雕凤，那是跃然于碟上的“艺术品”，与菜式配搭相得益彰，也展现了一席宴席的排场。对于当年的大户人家来说，粤菜不仅要做得精，更要做得有架势，而这些雕花，就是排场的展现。

    尤记得曾在番禺宾馆，在一位餐饮界老前辈的安排下，吃了一顿非常隆重的“红云宴”，前前后后12道菜，无一不是用大碟上台，因为那置于碟上的雕花、雕雀、雕龙、雕凤，绝不欺场，每个都细致得栩栩如生，本应是菜肴的衬托，却大有喧宾夺主之势。当然，现在很多人都觉得这些纯摆设、不能吃的雕花已显得不切实际，加之也增加了一道菜的制作时长，但这种形式感，是粤菜文化中不可缺少的一部分。

（选自《美食导报》，有删改）

如果植物有意识，它在想什么？

    ①一株玫瑰，一片苔藓，一棵白杨，它们在想什么？植物钉在地里，除了随着日月盈亏生长、凋谢，它们还能做什么？

    ②一些新型的植物学家发现，植物一生扎根在一处，在长期演化中发展出一套惊人的智能行为，以迎击自然界的无常和危险。英国植物学家安东尼·特鲁瓦斯说，“每株植物持续地感知环境，处理各种信息，利用自己的记忆做出最佳决定，提高生存率。”

    ③植物与环境持续互动，但在危险来临时不能卷包袱走人，因此为了生存，必须在每一刻、每个季节最大化地利用环境。植物也做许多决定，因为它们必须如此！

    ④应该研究植物的哪个部位来观察这一机制呢？乔治·巴塞尔通过研究一粒种子的决策，优雅地绕开了这个问题。因为植物的所有细胞此时集中在同一个实体内，也因为种子只需做出一个重大决定：发芽，或不发芽。

    ⑤种子和它的母株一样，能敏锐地感知环境随时间的变化（温度、湿度、营养等）。但这还不是全部，因为种子须避免仓促决定。（1）如寒冬中有几天异常回暖，让它以为春天到来，它就可能沉不住气，开始萌芽！而随后到来的寒流会冻结它春天般的热情。这时它就只能“望根兴叹”了———更确切地说只是个胚根！

    ⑥不能着急，而要决定应该做或不做什么———植物有这个能力。乔治·巴塞尔在植物实验室的大明星拟南芥种子里观测到这一情况。这种子可不是新手：在探头向外之前，它谨慎地处理外界信息，把幼根转来转去好几次。“胚根顶端有一个名副其实的决策中心，不断权衡着有利和不利方面。它和人类大脑一些非常简单的认知系统具有相同的空间组织。”这位研究人员介绍道。种子才不傻，它会在一连串温暖天气的预兆中酝酿自己的选择。

    ⑦面对环境威胁或屡次出现的侵犯者，植物也完全有理由拥有记忆。记住水开始变得稀少能让玉米更好地防御干旱；记住风和被连根拔起的风险使白杨树更牢固地扎根在土壤中，生长树枝时更加谨慎。而这只是几个已被证明的例子。

    ⑧还记得巴甫洛夫实验吗？实验中的狗能在重复中学会把铃声和奖赏联系起来，而现在科学家发现，豌豆似乎也能实现这种“联想学习”！

    ⑨澳大利亚植物行为专家莫妮卡·加戈里亚诺衡量了豌豆幼苗根据一个看似中立的征象———风———预测光照的能力。（2）每当风吹向植物一侧时，光就会照到同一侧。结果和狗一样，胚芽在大部分情况下学会了把风吹和光照联系在一起。从统计数据看，这一学习的效果不如狗：略高于60％的豌豆苗吸取了经验，狗则超过90％。加戈里亚诺解释：“植物在选择跟随风向时，比狗更违背自己的天性。它们做了风险极大的决定，在能量方面可能要付出很大代价。”

    ⑩事实上，我们已经知道植物能进行所谓的“初级”学习。有些是通过习惯，含羞草就是一例，它的叶片只要轻轻一碰就会合拢。含羞草能学会不再害怕最终无害的反复摇动。有些是通过致敏，如多种植物能学会在病原体第二次来袭时更快速地自卫。

    ⑪巴甫洛夫式的学习使豌豆把两种独立的刺激相联系，是更加高级的认知能力。在多变环境中，运用补充信息来更好地定位资源，尤其是光照，将大大增加生存机会。像捕食者学习更好地利用不同预示性的信息跟踪猎物一样，自然选择下的植物也发展了相同的学习能力。

    ⑫植物有记忆、会学习、能决策，与我们共同拥有基本的认知功能，不久的未来，我们与植物世界的关系将被重铸，开启新同盟。

（引自2019年《新发现》，有删减）