一位高三年级的女孩刚锁上宿舍的门，准备去教室，她的姐姐急冲冲地跑来，递给她一盒生日蛋糕，说：“过两天就是你的生日，我本想到那天给你搞个生日晚宴，可单位让我出差，晚宴搞不成了。”女孩把那盒蛋糕从窗口放到了靠窗的一张床上。

晚自习后，女孩回到宿舍，见七八个同学有说有笑，而且每人手里都拿着一块蛋糕。猛然间，女孩想起了姐姐送来的那盒生日蛋糕，还没等女孩开口，床位紧靠窗户的那个女同学拉住女孩的手兴奋地说：“我太高兴了！居然有人知道今天是我的生日，特地给我送来了一盒蛋糕，那蛋糕上有漂亮的图案和字母，可惜你回来晚了没看到。”说着，那位同学又用牙签串起一块蛋糕送到了女孩的手中，急切地问：“我们都不知道蛋糕是谁送的，你最后离开宿舍，我猜你一定知道送蛋糕的是谁，告诉我，这个人是男的还是女的？”这时候，有人恶作剧地说：“你那么丑样，哪会有男孩喜欢你！”

女孩真想说出这蛋糕是她姐姐送给自己的，可是，看着一张张兴高采烈的脸和那位错以为别人给送蛋糕的同学期待的目光，女孩不忍心让大家扫兴，更不忍心让那位同学尴尬，于是女孩将错就错撒了一回谎：“是一个很英俊的男孩！”众人一齐鼓掌：“一定是那个男孩爱上你了！”那位同学的脸上绽放出了灿烂的笑容。

熄灯以后，那位同学悄悄俯到女孩的耳根问：“那个男孩是不是我们班级的？你认识他吗？”女孩只好说：“天色暗，我没看清他的脸。”

以后的几天，宿舍里的中心话题都离不开给那位同学送蛋糕的神秘的男孩，虽说谈不出什么结果，但那位同学的脸上始终溢满了快乐，而且，她学习更用功了，她在期待着那位“白马王子”的出现。

毕业前夕，女孩见那位同学的头发上扎上了一条粉红色的绸带，女孩知道那条粉红色的绸带正是缠在姐姐当初送给她生日蛋糕盒的那一条。女孩真想把实情告诉她，可话到嘴边又咽了下去。那位同学表露的那份怀春少女特有的梦幻般的期待，让女孩深受感动，女孩决定继续将错就错，让她带着甜蜜的梦幻走向新的生活。

并非所有的错误都让人扫兴，都会留下遗憾，有时候将错就错也能“错”出美丽来。

                                                                                                                                     乔叶
        ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你――人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？
       ②我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：  “怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。
       ③我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱――爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。
       ④为什么不学会爱自己呢？
       ⑤学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。
       ⑥学会爱自己。不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。
       ⑦也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？
      ⑧学会爱自己。这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。
        ⑨学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已 ”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必 胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

在冬夜里歌唱的鱼

    ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

    ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

    ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

    ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

    ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

    ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

    ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖！”

    ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

    ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

母亲觉得你需要
文/汤小小

①从外地回家，上午坐车，到家时是凌晨。这条路已经走了很多遍，但母亲还是不放心，在电话里一遍又一遍地嘱咐：“下车后坐在车站别走，我让你爸去接你。半夜三更的，一个人走夜路多危险啊。”一听这话，我连连叫苦，我又不是三岁小孩子，再说了，这条路早就走熟了。家离车站还有半个小时的车程呢，与其让老爸半夜打车来来回回，不如我直接打车回家，我一个年轻人，应该比一个老年人走夜路安全系数高吧。

②无论我怎么苦口婆心，母亲都不松口。最终，我一下车，就看到了夜色中的爸，他站在昏黄的路灯下，引颈张望，看见我从车上走下来，一个箭步冲过去，夺过我手里的行李，将我引进了出租车里。车子驶离车站时，看到很多乘客还在无头苍蝇一般到处找车，爸特得意地说：“你妈真英明！我要不来，你不一定能打到车。”我无语，比家乡更大的地方我去过不少，一次也不曾在站台上过夜呀，我早就不是扯着父母衣角的年龄了。

③回到家，母亲早已从被窝里爬了起来，微波炉转着，滋滋冒着烟，馒头的味道在整个房间里弥漫。转动停止后，母亲从里面端出一个盘子，盘子上面是热气腾腾的馒头，她催促：“赶紧吃，专门给你买的，狗不理包子，可好吃了。”我苦笑不已，半夜三更的，哪有食欲吃东西啊，再说了，坐在车上已经吃过晚饭，我现在也不饿啊。母亲却自有一番道理：“哪能不饿呀，我还不知道，坐车可辛苦了，吃不好睡不好的。”

④洗脚水早已备好，临睡前，母亲将一个装满水的杯子塞到我手中，像抱着一个火球，整个手一下子暖和起来。看着我不解的样子，母亲说：“一个人睡冷，把它放脚头取暖。”虽然天气有些冷，但真的没到这个地步啊，本能地想要拒绝，母亲却已经一把抢过去，自顾自掀开被子，把它丢到我的脚头。那一夜，因了这个水杯，整个人像睡在春天里，手脚冰凉的毛病一下子全消失了。

⑤在家里的每一天，母亲总会出其不意地做一些完全没必要的事，可是，你说没必要，她偏说有必要，非要逼着你就范。我忍不住嘀咕，说她多此一举。可她并不因此收敛，离开家时，她又是准备了一大包东西，一样样地拿出来给我交待：“这壶香油是自家酿的，送给你们领导，你还指望人家多照顾呢。这几包花生也是自家种的，给一个同事送一包，大家低头不见抬头见的，要搞好关系。这些红枣是给你的，每天煮粥时，里面放几颗，补血的……”我一脸黑线，这哪用得着啊，母亲真是想得多。刚把它们拿出来，母亲又执拗地装进去，到最后，我只能背着这沉甸甸的包裹上路。

⑥我一直觉得，母亲太啰嗦，太喜欢操心，还总是操不到点子上，明明我不需要的东西，她偏要硬塞过来，真是麻烦。直到我自己做了母亲，天冷了，强迫女儿穿棉衣，女儿不吃早餐，非要把她摁到餐桌前，女儿数次气咻咻地吼：“真是多此一举，我根本不需要！”看着倔强的女儿，我站在那里气得不行，天冷了不穿棉衣会得风湿的呀，不吃早餐对胃不好啊，我没有多此一举，是她太不会心疼自己啊。

⑦那一刻，我忽然想到了母亲，想到了她一次又一次的多此一举，那些在我看来“多此一举”的事情，在她眼里，一定是必需的。我忽略掉的事情，我不在意的事情，她都会细心地捕捉到，样样周全地为我准备好。

⑧原来，这世上，有一种感情，叫母亲觉得你需要。你觉得不需要的，母亲偏偏认为需要，不是因为母亲多事儿，不是因为母亲瞎操心，而是因为，母亲比你更珍惜你。

（选自《做人与处世》2015年6月下）