为什么火箭底部像喇叭
        ①当重几十吨、上百吨的火箭如巨龙一般腾飞九天时，你一定会为火箭具有如此神力而惊叹不已；而如果你是一个细心观察的人，也许会提出这样的疑问：火箭发动机的喷管为什么要做成喇叭形状的呢？这要从火箭发动机的特殊构造谈起。
        ②火箭发动机之所以能够产生强大的推动力，是因为火箭发动机有着特殊的构造。
        ③推力室是火箭发动机的核心部分，一般由头部、燃烧室和喷管组成。其中头部和燃烧室的作用是使燃烧剂流经燃烧室和喷管的内套，冷却燃烧室和喷管，再将燃烧剂由喷管和燃烧室外套流经喷嘴喷入燃烧室，并在同时由另一些喷嘴喷入氧化剂的作用下充分燃烧，将推进剂的化学能全部转化为热能，在燃烧室内产生2200℃～3500℃的高温高压燃气；喷管的作用是将燃烧室的高温高压燃气进行加速，由几十米/秒增加至几公里/秒，从而将燃气的热能转化为燃气的动能，获得直接的反作用力，推动火箭飞行。燃气喷射的速度愈高，火箭获得的推力也就越大。
        ④那么，火箭发动机是怎样获得这样高喷速的燃气流呢？这是设计上的科学，就是把推力室的喷管部分在其结构上做成先收敛后扩散的喇叭形状，收敛段的上端同燃烧室的下端是平滑相连的。这一结构可使燃气流的速度因喷管横截面积的变化而变化，使气流从亚音速度到音速，直到加速至超音速。所以，人们把这种喇叭形喷管叫超音速喷管。由于它是瑞典人拉瓦尔发明的，因此也称为“拉瓦尔喷管”。
        ⑤让我们来分析一下拉瓦尔喷管的原理。火箭发动机中的燃气流在燃烧室压力作用下，经过喷管向后运动，进入喷管的收缩段。此时，燃气运动遵循“流体在管中运动时，截面小处流速大，截面大处流速小”的原理，因而，燃气流的速度不断加速。当到达喷喉时，流速已经超过了音速。而超音速的流体在运动中却不再遵循“截面小处流速大，截面大处流速小”的原理，而是恰恰相反，截面积越大，流速越快。在扩张段，燃气流的速度被进一步加速，为2～3公里/秒，相当于音速的7～8倍 ， 这样就产生了巨大的推力。
        ⑥现在你该明白了吧，拉瓦尔喷管实际上起到了一个“流速增大器”的作用。其实，不仅仅是火箭发动机，导弹的喷管也是这样像喇叭形状的，因此说拉瓦尔喷管在武器上有着非常广泛的应用。

       ①曾经的初中，我是她的班主任，而她和我，却对抗了两年，在她黑色封面的日记本里，我是第一个被她写进“死亡日记”的人。

       ②怎能忘记，刚刚进入初一的她，瘦瘦高高，脸上写满了朝气、快活与新奇，虽坐在不起眼的角落，却仍能引人注目。她的母亲文化水平不高，对孩子满是令人感动的期待，初一上学期就这样顺利地结束了。

       ③经过整整一个漫长的暑假，我再一次迎接到的却是一个穿着时尚、傲气十足与满脸不屑的她。因为交友的不慎，她开始厌烦学习，谈论一些不该谈论的话题，甚至在每日必穿的校服上，也写满了偶像明星的名字和不堪入目的脏话。下课铃一响，她和几个不良同学就匆匆离开教室，找一个醒目的位置闲聊或打闹，女孩的那份矜持与文静，已经远离了她。

       ④我看在眼里，急在心里，苦口婆心地把她留在办公室，试图用老师的真情打动她，她和我一样流下了感动的泪水，但第二天仍是我行我素；我无奈地找家长谈，家长更是无可奈何。就这样，日子一天天地流逝着，每一节课，我都强迫自己投给她鼓励与期盼的目光，每每得到的却是抵触与不屑的冷漠。我也曾歇斯底里地想硬性拆散她们，最终得到的是她们的仇恨。

       ⑤初三上学期的一天，我无意中看到了她的黑色封面的日记本，那个时候正流行黑色死亡日记，我被赫然地写在了首页：被写进这本日记的人，都将死去。那个不断阻止我交友的女人，是第一个被诅咒的对象，她将第一个纳入我的日记……初见此页，我眼前一片昏黑，愤怒、委屈、辛酸，种种说不出的情感交织在一起，撞击着我的心扉，整个五脏六腑似乎都要炸开来……良久，我心灰意冷地合上这本令人恐怖的黑色日记，走出教室。以后的几天里，我什么都没说，只是精神恍惚，努力地做着自己该做的一切事。

       ⑥偶尔抬眼却似乎感觉到两道充满担忧与愧疚的目光。是她，她可能感觉到了什么，接下来的日子，她的穿着有了细微的变化，衣服的符号也在渐渐减少，看书的时候多了，三五成群的打闹少了，作业也开始规范起来……她的变化令我欣喜若狂，“死亡日记”的事，也顷刻间在脑海中消失了。以后的日子里，我依然时时关注着她的言行，每一节课仍投以鼓励和期盼的目光。

       ⑦初三下学期，有同学和我探讨问题或议论某些话题的时候，我开始瞥见她站在旁边的身影，她偶尔也参与进来。我时不时还会收到一两封不署名却充满关爱的信，从小而娟秀的字迹中，我断定是她写的，但我仍然像当初的日记一样，秘而不谈。

       ⑧指尖的日子宛如跳跃的精灵，等不及我挽住它的臂膀，初三毕业的日子如期降临了。她也终于在自己最后的努力下，如愿考进了一中。

       ⑨毕业那天，我在学生满含热泪的拥抱中结束了三年师生相伴的日子。那一刻，我又触碰到了那热切而又愧疚的目光，看到了想走上前又犹豫不决的身影，我仍是含着泪水对她笑着鼓励她，但她最终并没有挤到我的面前。

       ⑩分别将近两年，我一直没有她的消息。偶然在菜市场，听到熟悉的叫声：“刘老师！”我急忙回头，是她的妈妈，这位妈妈热切地抓着我的手，眼眶盈着泪花，“刘老师，太感谢你这三年对孩子的不放弃。孩子知道，她曾经的不懂事，尤其是你曾保守的那个秘密。毕业时，她特别想与你拥抱，直到现在，就因为那份愧疚，她不敢……”

       ⑪听着这发自肺腑的诉说，我的心灵重重地一颤，每个孩子都在经历着成长，成长不应该伴着永远抹不去的伤痕。放下吧，孩子，放下是对老师最好的拥抱。

                                                                                                                                                                                    （作者：刘淑贵　　有删改）

板凳狗和它的一朵小黄花

金波

       板凳狗每天都去郊外的湖边散步，一年四季从不间断。

       这是一个秋天的早晨，他来到湖边，看见一丛黄色的小花，便俯下身来闻一闻，很香。第二天，他又来到湖边，发现那一丛花不见了。“花儿哪里去了？”他自言自语地说。这时，有一个很柔弱的声音传过来：“是让几个孩子摘走了，都摘走了。”板凳狗俯下身来找一找，发现在原来开满黄花的地方，有一朵很小很小的花还留在那儿。

       “你怎么没有被摘走呀？”

       “我太小，不起眼儿，他们看不上我。”

       那一天板凳狗感到很不安，晚上很久都没睡着。

       第三天，他又来到湖边，刚刚走近那朵小黄花，她就高兴地喊了起来：“你好，板凳狗！你看我是不是长大了一些？”板凳狗仔细看了看，看不出她有什么变化，但他还是鼓励她：“你长大了一点点。”小黄花很高兴，把身子扭一扭，像跳草裙舞。可是，她忽然又有些担心了：“我长大了，如果也被摘走了，怎么办？”是啊，板凳狗也担心起来。那天，他一直陪着小黄花，天上的星星都出来了，才和她告别。

       又一天的早晨，当板凳狗再见到小黄花时，发现她真的长大了。“啊，小黄花，你真的长大了。我要好好保护你，不让别人把你摘走。”小黄花马上叫他一声“板凳狗哥哥”，惊喜地问他：“你真的能保护我吗？”板凳狗点点头，就静静地卧在小黄花身边守护着她。“你为什么叫板凳狗呢？”小黄花好奇地问，“是因为你长得像一条小板凳吗？”他不知道该怎么回答。他卧在小黄花身边，静静地欣赏着她，看得小黄花羞答答的。看着看着，板凳狗忽然也提出一个问题：“你为什么不长一些刺呢？谁要摘你，你就扎他！”“你说什么呀，我为什么要扎别人呢，”小黄花觉得奇怪，“我只希望有人欣赏我，别伤害我，就像你一样。”板凳狗听了，很为自己提出这样愚蠢的问题不好意思。

       这时候，从小树林里跑出来一只兔子，他想尝尝这朵娇嫩的小花。板凳狗大喝一声：“兔子，你是不是想摘花？”小兔子吓得四条腿直哆嗦：“啊，不是，不是。”说完，掉头就跑走了。那天板凳狗又陪小黄花一直到月亮升起来。

       从那天开始，每天天一亮，板凳狗就来守护着小黄花，天黑了，才回家。

       有一天，来了一位老爷爷和一位老奶奶。他们俩眼神不那么好。老爷爷问老奶奶：“你看那是一朵小黄花吗？”老奶奶说：“我也看不大清楚。那儿倒有条小板凳，咱们先坐下，仔细看看吧！”说着，就双双坐在板凳狗身上了。“哎呀，还真是一朵小黄花呀！”老爷爷惊喜地叫了一声。“你可不许摘她呀！”老奶奶叮嘱了一句。他们仔细欣赏着，谁也不说话。“哎呀，这小板凳真柔软，就像沙发一样。”老奶奶先夸了一句。“是呀，这小板凳越坐越暖和。”老爷爷也夸了一句。板凳狗忍不住了，说：“我不是小板凳，我是板凳狗。”老爷爷老奶奶赶紧站起来，直道歉。板凳狗说：“别客气，请坐请坐，我愿意让您二老坐在我身上欣赏这朵小花。”他们从没见过这么好的狗，于是每天都给板凳狗带来一根骨头、两条香肠、三片面包。

       从那天开始，板凳狗每天让老爷爷老奶奶坐在自己的身上，舒舒服服地一起欣赏小黄花。

       天气越来越冷了，小黄花要凋谢了。她说：“谢谢你们这么爱我，等我的花谢了，我还有礼物送给你们。”

       秋天来了，小黄花虽然凋谢了，但他们还是每天来看她，守护着她枯萎的花。渐渐地，他们发现小黄花结出了毛茸茸的种子。

       老爷爷说：“这就是她送给我们的礼物啊！”

       那天，老爷爷采下了小黄花的种子，分成了两包，送给板凳狗一包，自己留下一包。

       老奶奶嘱咐它：“别忘了明年我们一起来这里种花呀！”

最美的月亮

    ①那个中秋节他和母亲是在医院度过的。

    ②母亲的手术是临近中秋节做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症。在他小的时候，家境贫寒，母亲总是忍受着饥饿和痛苦，含辛茹苦地拉扯着年幼的他，独自支撑了这个家。他觉得不能把这个消息告诉母亲,不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗。他的孩子刚满2岁，妻子下岗了，他的收入是全家人唯一的经济来源。没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为她认为那样既浪费了钱也救不了命。

    ③他很孝顺，便和妻子哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了医院。从手术室出来，经过他三天三夜的细心护理，母亲逐渐清醒过来，那天正是中秋节。母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。

    ④夜晚，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人都回家团圆了。细心的他怕母亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：“扶我下床,我想看一下月亮，不知道明年还能不能看到。”他听得眼眶一阵发酸，流下了泪，然而他知道，母亲这个时候是万万不能移动的。思索了片刻之后，他有了一个决定。继而叮嘱母亲不要乱动，就转身离开了。

    ⑤街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的气氛，唯独他行色匆匆，孤单而焦急。饭店、小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：“有一个小时50元的工作吗？”但是店主们的回答都令他大失所望。终于，在一家搬运站里找到了10吨待搬的水泥。一袋水泥100斤，搬1吨6元。他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他自己都没想到半个小时就把那10吨水泥搬到了车上。等到接过60元工钱的时候，才感到双腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒，但他坚强地忍受着。

    ⑥他将挣来的钱买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼。他抱着脸盆和月饼回到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命，回到病房，他把月饼摆在桌子上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边。看着脸色憔悴、满头大汗的儿子，母亲含着泪说：“我不吃，这病咱也不治了。”他笑着说：“你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！”他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，月光展开透明的翅膀跃进盆里，圆圆的月亮随着盆里的波纹在水里行走，上下翻腾。

    ⑦看着水中晶莹而富有生命的月亮，望着眼前的儿子，母亲心情好了许多：“真好看呢，比往年都好看。”他拉着母亲的手说：“明年您还要陪我看月亮!”母亲郑重地点点头。

    ⑧那一夜，母亲睡得非常安详，似乎已经远离了病痛。窗外，月亮静静地悬挂着，虽然光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明，一种足以融化天山冰雪的温暖。

    ⑨母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：“这次手术做得很成功，你母亲能够再活10年甚至康复。”

    ⑩又是一年中秋，天上的月亮又圆了。母亲对儿子说：“去年在医院里看到的月亮是我这辈子看过的最美丽的月亮。”

天空没有多余的星星

    ①李忠义是一个工人。

    ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    ⑤大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了。他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人。在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    ⑩天空没有多余的星星。

骈枝的幸运

余显斌

    ①他性格内向，十分自卑。因为，他左手长着骈枝——小手指上，又长了根手指，十分难看。一次一个小女生看见了，惊叫道：“呀，你咋长了六根手指哎？”他听了，捏着手红着脸哭了。

    ②那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢让医生做手术，因为怕痛。于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。经常的，他爱把左手插在袋中，从不伸出来，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐的，他一个人呆在教室的一角，不玩，不笑，甚至很少说话。

    ③初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常“咯咯咯”的，把满天幸福四处张扬。

    ④一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边咯咯地笑着，以至于最后大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了。其实，她的笑不为别的，是因为念错了一个字。这也值得笑，真是的。他皱着眉想。

    ⑤还有一次，她写字的时候，一不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂了一下嘴，表示不满。她侧过头来一看，他的笔从作业的上面斜斜地划到下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她哈哈地笑了，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。

    ⑥他望着她，噘着嘴很不高兴地问道：“笑什么，难道很搞笑吗？”她指着那划痕，说道：“像一条蛇，你在绘画啊？”说着，又笑起来。

    ⑦终于有一天，她看到了他的六指。当时，她看见了，睁大了眼，接着笑了起来：“你真幸运！”她说。

    ⑧他很生气，说这话明显是在讥笑他嘛。可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的道：“上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，他照顾你的。”

    ⑨第一次，他听到了对六指真诚的赞美，一颗敏感的心，隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰。尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能是一种安抚。可是，他的心里仍感到一丝舒畅，也笑了一下。

    ⑩渐渐地，他也不讨厌她的笑了。

    ⑪那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑到操场上，跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他不小心，一脚踢在她的腿上，脚顿时隐隐生疼，忙向她道歉，问踢痛没有，她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。

    ⑫“为什么？”他大惑不解地睁大眼睛问。

    ⑬她哑着嗓子悄悄告诉他，自己这只腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。不过，她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点着头，满是同情地望着她，还有她槐花一样纯净甜美的微笑。

    ⑭她仍是笑笑的，转过身走了。他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里竟然翻腾起十二级海啸，难以平静。

    ⑮以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。他想，和她相比，自己要幸福多了。仅仅是多了一根手指，为什么不向她学，笑着面对生活，面对自己生活的不完满，面对自己的不同。

    ⑯几年后，一次同学聚会时，她没有到。谈着往事，当他谈到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿，根本没安装假肢。因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，上面青了一块，很痛很痛的，甚至流了泪。事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他。大家听了，都默默地点着头。于是，这，也就成了整个宿舍女生共同保守的一个秘密。

    ⑰那一刻，他热泪盈眶。他的眼前，又一次出现她的样子，还有她清亮的笑。