①上帝在这对男女的眼睛中看到了无与伦比的美和更大的力量。

无与伦比：{#blank#}1{#/blank#}

②上帝怒不可遏。

怒不可遏：{#blank#}2{#/blank#}

向泥土敬礼

耿立

    ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是“圣经”上不同的文字。

    ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺儿，泥土有脾气，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

    ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

    ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖。我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

    ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便。有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一根在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜我一下，从兜里掏出一枝卷烟，咝咝地吸着，然后闭上眼睛。他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。他这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

    ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想，他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对土地好也是对自己好。

    ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了﹣﹣父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重。泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：

如果脸上有泥的人从对面走来

要脱帽致敬先让他们过去

    ⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

秃的梧桐

    ①——这株梧桐，怕再也难得活了！

    ②人们走过秃秃梧桐下，总这样惋惜地说。

    ③这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不依，可以说是两家的分界碑。

    ④屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条，一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

    ⑤不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

    ⑥春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。

    ⑦谁说这株梧桐，不会再活呢?它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复以前的美阴了。

    ⑧一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。哦，可恶！

    ⑨但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。

    ⑩蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整忙了一个春天，又整整忙了一个夏天。

    ⑪秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都qiáo cuì了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒?——现在它的叶儿已去得差不多，园中减少了cōng lóng的绿意，却也填了蔚蓝的天光。爬上榆干的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟得悲叹。

    ⑫大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

    ⑬这时候，园里另外一株梧桐，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。

    ⑭——这株梧桐，怕再也不得活了。

    ⑮人们走过梧桐下，总是这样惋惜地说。

    ⑯但是，我知道明年还有春天来。

    ⑰明年春天仍有蚂蚁和风呢?

    ⑱但是，我知道有落在土里的桐子。

给人生加一道花的篱笆

王继颖

    ①盛夏，全家去吉林省大山深处探访亲戚，迷了几次路才找到他所在的小村庄。村外公路狭窄，一家又一家石头加工场白烟升腾、机器轰鸣。村里房屋低矮，住户稀疏，才下过雨，蜿蜒的土路泥泞……

    ②归来之后，却常常记起那个小村庄，因为亲戚邻居那灿烂的笑脸，因为他家那道鲜花盛开的篱笆。亲戚邻居是个中等身材、五六十岁的男人，他家院落并不宽敞，院子东、西面是别家的石墙。（A）院子北面，繁花似锦的各色六月菊，密密麻麻，交织成两道五彩缤纷的花篱笆；两道花篱间，藤条弯成的月亮门，缠绕着凌霄的绿叶红喇叭；月亮门向外的路两边，妖娆着数不清的粉紫大丽花。繁枝茂叶的绿背景，烘托出成千上万朵绚丽的花。主人大概常浇水喷洗，所有的花，都清丽明净，如刚沐浴过的婀娜女子。

    ③邂逅这么多美艳动人的花，我欣喜地驻足，看不够，就用手机拍。一张笑脸从月亮门里迎出来，朴素、热情又亲切：“你们是远道来的吧，去老钱家？”他指着近旁一户人家。

    ④我的心全在花上：“这么多花儿，太漂亮啦！全是您养的？”

    ⑤“是啊，每年都养，习惯了。花儿也一年比一年好看。要是喜欢，走的时候捡大朵的，摘些带回去——哪朵好看，尽管摘，回去插花瓶里，也能开几天。”男人语调不高，温和的声音里透着欣喜。（B）他含笑看花的眼神，像是在看自己的一群美丽的女儿。

    ⑥我没带走一朵花儿，我不愿带走一朵花儿。那绚丽缤纷的花儿，洋溢着美丽温和的芬芳，应该绽放在枝头，而不是萎谢在瓶中。虽生活在石粉包围的僻远山村，因为这鲜花盛开的明媚篱笆，男人平凡的日子和生命，一定不缺少希望和滋味儿。

    ⑦归路上，我们绕道丹东，坐船游鸭绿江。在中朝交界的水域，皮肤黝黑的朝鲜老乡驾着简陋的小船靠近游艇，售卖烟酒等物品。交易结束，朝鲜老乡望着游客们，指指自己的嘴和肚子。导游解释，他饿了，哪位游客有吃的喝的，可以送他一点儿。游艇上很快伸出两只纤细白嫩的手，那是一双年轻女子的手，左手一袋煎饼，右手两只鸡蛋。女子的身姿和脸庞隐在人丛中，却不妨碍她那双送出关切的手定格成永恒的镜头。

    ⑧这女子关切之手送出的善意，宛如大山深处鲜花的篱笆。鲜花的篱笆，又与一段视频关联起来。那是几年前一个文艺节目的片段。拾荒歌者幼小丧父，少年外出打工，因贫穷和知识贫乏找不到正式工作，除了打零工，更多是在城市的垃圾桶前翻找生活。常夜露宿街头的他，到中年还未成家，甚至不知自己确切的年龄。他却一直热爱读书和唱歌，热心照顾朋友的家人。在节目中，他怀着梦想倾情献唱，眼神干净，歌声纯粹。“我一直相信，世界上有很多美丽的东西，我也想成为其中一部分。”他的善良和执着编织出的也是一道花的篱笆。我们无法洞悉拾荒歌者的人生，在视频里邂逅，却被深深感染，一下子沉静下来，对世界多了敬畏之心。

    ⑨白驹过隙，忙忙碌碌间，除了至亲好友，我们很难走进更多人生命的院落，也难以邀请更多人走进我们生命的居所。然而，作为世间众生，我们却可以以美好的情趣、温暖的善意，以热爱和执着等，为生命加一道花的篱笆，让路过我们生命的人，分享一片明丽，一缕馨香。

（《思维与智慧》2016年2月上半月）

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧悲而死于安乐也。

（选自《生于忧惠，死于安乐》）

福柯①访谈录（节选）

    瑞金斯：读者能够从你的著作中学到很多意想不到的东西，其中之一就是对沉默的欣赏。你描述了沉默给人带来的自由，沉默的众多原因及其蕴含的意义。譬如，你谈到有很多沉默。这里面是否有某种自传性的成分？

    福柯：这么说吧，在二次大战中或是在此之前的天主教氛围中长大的孩子都知道：有很多种说话的方式，也有很多种沉默的方式。某些沉默带有强烈的敌意，另一些沉默却意味着深切的友谊、崇敬，甚至爱情。我深深地记得制片人丹尼尔·施密特造访我时的情景。我们才聊了几分钟，就不知怎地突然发现彼此间没有什么可说的了。接下来我们从下午三点钟一直呆到午夜……我们说的话一共不超过二十分钟。从那时起，我们之间开始了漫长的友谊。这是我第一次在沉默中同别人发生友情……我常常纳闷，人为什么非得说话不可呢？沉默也许是同别人交往时更有趣的手段。 　　

    瑞金斯：在北美印第安人中，对沉默的欣赏要远远超过英语社会或是法语社会。

    福柯：是的，你瞧，我们的文化很不幸抛弃了不少东西，沉默即是其中之一。我们的文化不是沉默的文化……年轻的罗马人和希腊人被教会在同别人交往的时候，能因人制宜地保持不同性质的沉默。对他们来说，沉默是体验同他人的关系的特定手段。我以为这种对待沉默的态度真是值得发扬光大。我提倡把沉默发展为一种文化特质。

     ……

    瑞金斯：如果你不介意的话，还是让我们先回到你早年在巴黎的日子。我知道那时你是圣安妮医院的心理医生。

    福柯：是的。我在那里大约工作了两年多的时间。

    ……

    瑞金斯：你能多谈一些在巴黎的研究工作吗？那时有什么人对你今天的研究产生过影响？你有没有因为个人原因而特别感激的老师？

    福柯：没有。我是阿尔都塞的学生，当时法国的哲学主流是马克思主义、黑格尔主义和现象学。这些我都学过。但是我个人的研究动力来自阅读尼采。

    ……

    瑞金斯：人们经常提到罗曼·罗兰的一句话，他说法国浪漫作家们只看得到"视觉形象"，对他们来说，音乐只不过是噪音而已……你的书中经常提到很多绘画作品，可是很少提到音乐。你是否同罗曼·罗兰所说的法国文化特征相一致呢？

    福柯：是的。法国文化中当然没有，或者说几乎没有音乐的位置。可是在我的个人生活中，音乐却是很重要的。我20岁的时候，第一个朋友就是音乐家。后来我又有一个朋友是作曲家……从他那里我了解了普莱(Boulez)的所有作品。这在我是很重要的经验。因为，首先，我接触到了对我来说就像是谜一样的作品。在这领域中我真是无能得很，至今依然如故。可是我感觉到某种陌生的、谜一样的美……

    瑞金斯：如果我理解得不错的话，首先对你的著作产生积极反响的是艺术家和作家，而不是哲学家、社会学家或是其他学科的学者。

    福柯：正是如此。

    瑞金斯：你的哲学同艺术有什么关系？

    福柯：这个问题不太好回答……但是，如果我谈到自己个人的经验的话，我还是感觉知识帮不了我们什么忙。政治权力有可能会摧毁我们，而世上所有的知识都阻止不了这种事情发生。我这么说不是从理论的角度来分析（我知道那是错误的），而是从个人的经验体会来的。我知道知识能改造你们，真理不仅仅是解释世界的手段（也许我们所说的真理还解释不了什么东西呢），我们一旦掌握真理，自己就会得到改变。甚至我还会因此而得到解救，当然我也可能因此而死去，对我来说两者差别不大。（笑）

（节选自《权力的眼睛——福柯访谈录》）

【注释】米歇尔・福柯(1926-1984)，法国哲学家、社会思想家和“思想系统的历史学家”。他对文学评论及其理论、哲学(尤其在法语国家中)、批评理论、历史学、科学史(尤其医学史)、批评教育学和知识社会学有很大的影响。(摘自“百度百科”)