我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清　有删改）

重读

张宗子

    ①阿根廷作家博尔赫斯说，比阅读更好的事，是重读。他说“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。博尔赫斯喜欢反复读一些早年读过的书，温故知新，自得其乐。

    ②孔子说温故知新，后人对这句话有不同的理解，但最重要的一点，毫无疑问，是温习旧学，有新的领悟。朱熹解释说：“学能时习旧闻，而每有新得，则所学在我，而其应不穷。”读书一在精，一在博。精博的境界，在于贯通。重读，除了个人喜爱的原因，如博尔赫斯之于斯蒂文生，苏东坡之于《汉书》，是读透和悟彻一本书的必由之路。

    ③朱子论读书，言语亦甚多。他反复强调的几个方面中，就有“熟读”和“透彻”。熟读精思，对于书中所言，穷追猛打，一竿子捅到底：“看文字，须是如猛将用兵，直是鏖战一阵；如酷吏治狱，直是推堪到底，决是不恕他，方得。”朱子说，读书，先要杀进去，而后，还要杀出来。读通了，想透了，自然远近随心，进出如意。

    ④东坡读书，有“八面受敌”之法：“每读书，皆读数遍。书富如入海，百货皆有之，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者，每次作一意求之，如此反复，虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”也就是说，一部书，其中涉及很多方面的学问，一次读，集中精力于其中一个方面，把这一方面彻底弄懂。郭沫若说他先读先秦诸子，读一遍，看他如何说政治，再读，看他如何说社会伦理，接下去，看他如何说历史观、人性论，等等。大意如此。这也就是东坡的“八面受敌”法。朱熹很欣赏东坡这段话，教导学生以此为楷模。

    ⑤博尔赫斯大概没读到过东坡的话，也没读到朱子的话，如果读到了，必要引为知音的。我读到博尔赫斯的话，想起孔子、东坡、朱子，自然莫逆于心。几十年的阅读经验，证明了这些话说得多么好。

    ⑥中国和西方的典籍，很多都是可以终身阅读，受用无穷的。一个人，脑子里如果没有几十部读懂读通了的书，不离不弃，一辈子重温不已，仿佛家乡或根据地，又仿佛一个宝库，取用不尽，作安身立命的场所，那么，涉猎再多，只如满天花雨，往好了说，不过图个好看罢了。

    ⑦《庄子》读了一辈子，《西游记》我读了至少十几遍，仍然爱不释手。唐诗宋词，像茶或咖啡，几乎一日不能搁下。全部的唐人小说，恨不得永远也读不完。《世说新语》，随时想起来，翻到任何一页，读两条，往往心满意足。曾和朋友说，读一部《水浒》，胜过读杂书一百。这话一点也没夸张。相反，说得太保守了。

不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；A它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。B因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格、呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫唤，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了。这真是值得大哭特哭的理由呢！

为梦想拼尽全力

骊尘

    ①从小到大我栽过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天，我满怀信心地走进考场，却在最后一门英语考试时忘了带准考证，等我返回住处拿到准考证重新进入考场，时间已经过了20分钟。成绩出来，满分120分的英语我只考了89分。老天跟我开的这个致命玩笑，致使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。

    ②那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡，却发现那扇门关上了。那个假期，我把自己关在房里，嘴里没有一句多余的话，脸上没有丝毫笑意，整天都在埋怨：我的运气怎么这么差？偶尔打开窗户，看看窗外的那片天，也总是阴郁灰暗，完全没有了夏日的晴朗高远。

    ③进入高中后，我像变了一个人，不似初中那般神采飞扬，整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班，在很多人心里都是神一般的存在，甚至有老师开玩笑说，进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力，我就应该属于那里，然而因为中考那个意外，我却被无情地拒之门外，心底的不甘和委屈只有自己知道。每次从实验班门前经过，我都会特意从门口假装不经意地往里面瞟一眼，偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。

    ④我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时，她会主动跟我说起一些班里的事情，这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。“我要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我，曾经的遗憾与不甘，都化作内心的春雨，那里草木葱茏，一片繁盛。

    ⑤高一那段时间，我像打了鸡血一样，每天早上5点准时起床，洗漱完毕去操场跑完圈到教学楼，我总是最早到的那个人。时间长了，楼管爷爷认识了我，每天早上都会准时跟我打招呼：“闺女，今天早上又是第一个，好好加油！”

    ⑥每天清晨，我坐在靠窗的位置上，一边争分夺秒地大声晨读，一边看天空渐渐亮起来……

    ⑦一个学期后，我的势头越来越猛，不仅稳居年级第一，而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我，好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年，我不仅在考试的红榜上始终排名第一，课余时间写的文章也陆续在各杂志发表，拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项，生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前，一直蒙尘在我脸上的阴云，如被利剑割开 ， 久违的笑容绽放了出来。

    ⑧即便如此，我依旧不敢掉以轻心，坚持与时间赛跑，继续脚踏实地地努力。高考那年，我考取了一个不错的分数，更重要的是，我的英语成绩是142分。手里紧紧攥着成绩单的我，整颗心一下子透亮起来，一种想在夏风里大声欢叫的冲动，让我有说不出的畅快！放眼远望，阳光明媚，碧空如洗，周边的一切都让人赏心悦目。

    ⑨中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉，经过三年的隐忍与蜕变，终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来，甚至会有些感激自己在人生最顺遂的时候跌过一跤。正因为这样，在以后的日子里，我才更加懂得努力的意义。

    ⑩在拼尽全力之前，永远别说自己运气不好。因为，最努力的时候运气才最好。

（选自《文苑·破茧成蝶》，有删改）

迟来的雪

①一个冬天都没有一场雪。不论见到谁大家都在问：什么时候下雪啊？可是，不论人头们怎么望眼欲穿，雪迟迟没有来。

②快过完腊月，到了年了，人们猜测：俗语说干冬湿年，过年应该下雪了吧？可是，天气预报告诉大家，春节期间是晴好的天气，雪还是没有一丝影子。

③很多人已经不抱什么希望了，大家想， 也许，这个冬春就没有雪了。

④但是，就在这样的时候，在马年刚刚开始行程的第六天，农历的初六，雪静悄悄地飘然而至了”

⑤第一场雪都是这个样子的。开始的时候， 人们以万分的惊喜欢迎它，多半年没有见到它的身影了，人们像期待着一个老朋友一样盼望着与它重逢。 但是，它却总是像捉迷藏似的，很羞赧地躲藏在生云层的后面，躲藏在树梢的上面，躲藏在阴冷的屋角里。可是，当你不经意之间，它又铺天盖地而来，飘飘酒酒，迅速弥漫了 天地之间。

⑥在济南生活了20多年的光景，每年的第一场雪，我是一定不会错过的。而今年城市迎来的第一场雪， 又有特别的意义。个冬天没有下， 开春就是一 场漫天大雪。雪悄悄地下了一整夜，早晨醒来推开窗子，窗子上、树上，到处是厚厚的积雪。我即刻叫醒妻儿，赶快下楼去赏雪。可是我又想，楼下的这样一点空间， 哪里有天地弥漫的雪景啊，雪的壮观，雪的景色，都是在漫无边际的旷野里。

⑦没有任何异议，三口人决定开车去城南的旷野，去山坡，去湖边。

⑧过了外环路，就是漫无边际的旷野了。我们全然没有了刚刚下楼时的畏缩，眼前白雪皑皑的万千景色，让我们迅速丢掉了所有的矫饰和矜持，冲出车子，在那白色闪光的雪地上来回地奔跑起来。路边、山坡上的树和冬青，都变成个个蘑菇或雪人。 我欣赏着远山那洁白的妩媚，妻儿打起了雪仗，旷野的上空不时传来他们激动的呐喊。

⑨然后，我们去湖边，沿着湖岸的公路前行，慢慢欣赏着这里的宁静。在这样的雪天，是一定要看看宁静的湖水的。当四周的山峦都被大雪覆盖，湖水却比往日更加澄澈。这样的时刻，它俨然是一个思考着的哲学家。

⑩整整一个上午，我们完全陶醉在银白色的旷野里。当我们返回的时候，街道上的积雪已经打扫干净，城市里的雪景总是短暂的。但是，对于我来说，每年的第一场雪，都是一件大事，是一个充满魅力和惊奇的事件。你在平常的世界里进入梦乡，可是，当你醒来的时候，你却处在完全不同的另一个世界里，这样的神奇，能不让人感到万分震撼吗？而且，这切都不 是在轰轰烈烈中完成的，而是在我们熟睡的时候，无声无息的，一点一点慢慢飘落下来。

⑫想到这些，你能够不相信造化的神奇，不折服大自然的鬼斧神工吗？