拴在琴凳上的十年

       ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇，妈妈做出“一定要让女儿学琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里的存款有两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

       ②钢琴被搬回家时的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他的七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹被层层打开，黑色的钢琴漆在阳光下明晃晃的。

       ③妈妈像是在对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

       ④“恩！”我怯弱的回答。

       ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情。可是，即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

       ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有的作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两个小时中途只能上一次厕所，喝一次水……

       ⑦钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在钢琴的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休，在重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

       ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会弹钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路程不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

       ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候她就一路抱着我。中午将近12点到位于银川南门的老汽车站，下车后坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午4点原路返回，晚上到家时早已天黑。在路上耗去近八个小时，只为学一个小时的“专业课”。

       ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手指仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对从寒风里来的母女先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

       ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但是到头来也什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

       ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜悦”。因为学琴的成本太高了，练琴就需要加倍努力。常常伴随的，是抽泣声和严厉的训斥声，被撕过琴谱，被打红过手，似乎还有几次被拉下琴凳……

       ⑬每次回想拴在琴凳上的十年，心酸和痛苦滋满全部的记忆。后来经历了很多事情后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

       ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确的说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

       ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力。这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点，最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考上北京或者上海音乐学院的钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

       ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”“喜欢”这个答案就只是说给你妈妈听的。

       ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却把它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校的钢琴比赛，我进复赛啦！”“妈妈，我在教会当了司琴。有人在教堂结婚，我弹了《婚礼进行曲》！” ……

       ⑱我无比感激童年的每一首钢琴曲——这些乐曲和我在往后学习文学、艺术、历史等彼此影响和融通；感激童年无数枯燥乏味的练习，让所有的技巧成为我的肢体和记忆不可磨灭的一部分……

       ⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终收获的，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人。”

       ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

       我的父亲丰子恺，平日作画，喜欢从人民的日常生活中取材。记得抗战前在故乡时，他曾画过一个人牵着几只羊，每只羊的颈上都系着一根绳子。画好了挂在墙上，正好被帮我家挑水的青年农民看到了。他笑着说：“牵羊的时候，不论几只，只要用一根绳子系住带头的那一只，其余的都跟上来了。”父亲听了恍然大悟，同时想起了杜处士的故事。他重画了一张之后就把那故事讲给我们听。分说从前有个杜处士，珍藏着一幅《斗牛图》，是唐朝名画家戴嵩的作品。有一天他把画拿出来挂在门上晒，一个过路的牧童看到了，说：“画错了！画错了！”杜处士听了心里想，一个乡下小儿竟给批评起名画家了，这还了得，便很不以为然地问错中哪里。那牧童说，两牛相斗，牛最用力的是两只角，尾巴总是紧紧地夹在两股中间的；画上的两只牛，尾巴都翘了起来，这不是画错了吗？父亲在结束故事时感慨地说：“看来要画好画，不能光凭想象，必须仔细观察事物，还应该多向各种各样的人请教。”父亲说到做到。有一次为了画一幅《背纤图》，他事先特地到河边去进行实地观察，发现来往货船走在最前面的纤夫大多是倒走的，经过了解，才知道倒走能够掌握航船的动向，可以随时通知其他的纤夫改变纤法。他便按观察所得画了这幅《背纤图》。

父亲的童谣

蔡怡

    ①失智的父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。

    ②晚上9点他准时上床，我赶快躲进自己房间，享受片刻独处。11点半熄灯就寝。

    ③当我进入梦乡，父亲就推门迈入我房间，宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为儿子在呼唤。旧时，每逢周末，好梦方酣，儿子总在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”我开灯看表12点，是穿玻璃鞋的公主变回灰姑娘的时间。

    ④我隐藏内心的焦虑，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，冲大半杯热牛奶，先满足他的需求。牛奶没喝完，他想出门，但找不到我藏起来的皮鞋而作罢。我带他屋内夜游，掀起窗帘看窗外的漆黑，反复强调：“天好黑，不能出门。”再指着呼呼大睡的看护义工阿妮，说：“白天阿妮辛苦照顾你，现在不能吵醒她。”

    ⑤逛了一圈，没什么好玩，他甘心回房听我讲故事。我一手轻抚他的头，一手握住他的手，用低沉又缓慢的语调说：“从前，有个……”不久，父亲原本紧张的表情变柔和，呼吸变轻，手指头也放松了。等他发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚走出父亲房间，就如当年走出儿子房间。再看表，12点45分。还好，45分钟的耐心换回下半夜完整的睡眠。在安定父亲的过程中，我的焦虑也得以平抚。

    ⑥白天，父亲要做功课，除了简单算术，主要是歌曲、童谣的反复练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再辅以国语老歌，如他年轻时唱过的《青春舞曲》《小羊儿要回家》与《苏武牧羊》。

    ⑦我对父亲爱听歌的最早印象是第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，不但跟着哼唱比赛指定曲《晚霞》，且对参赛歌手一一评分记录。有好一段时间，每到黄昏，我心里就响起“夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽……”的浪漫旋律。教父亲唱歌时，阿妮会自动在一旁学。她音感好，又认真，很快就能承担带父亲饭后练唱的全部责任。至于童谣，都取材自一本老旧发黄的书《中国儿歌》，由朱介凡编著，林海音写序。三十年前我为在美国出生、牙牙学语的小儿学中文而买，三十年后，我为父亲的失智老化而唱。我特意挑选三十年前画过红圈圈的，重新打字，用粗黑字体打印在A4纸上，方便父亲阅读。

    ⑧人间多少事物代代相传，它顺着往下传，原来，也可颠倒往上传。儿子幼时学“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”，别有创意，在“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽哩咕噜滚下来”的结尾，增添“回家找妈妈擦药”的版本。“妈，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药喔。”撕开封存在记忆深底的甜蜜黏缠，内心一阵翻搅。我曾录下他三岁时用中、英、粤语说唱的民谣儿歌，但在数度搬家中竟遗失这卷珍贵录音带，是我人生一大遗憾。

    ⑨绕口令是儿歌的一种，当我看到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，我仿佛看到我和哥哥依偎在年轻母亲身旁的画面，彼时，她留着长发，美丽又智慧，没有躁郁。父亲虽然失智，剛开始仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，渐渐他只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞我有大头”这样的打油诗了。

    ⑩我和父亲说唱时的声调都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧闹节奏。父亲满脸天真，满心欢乐，他看不见我眼眶中的热泪，不懂我怀念天上母亲、远方儿子与过往童年之心。

    ⑪这些都太复杂了，父亲不会懂。只有我在“大头大头”声中，听到悠悠天地的寂寂之声。

桐花满地

雪小禅

    ①起初，我是不喜欢桐花的。

    ②桐花命贱，粉不粉艳不艳的，大朵大朵地开着，形状也散。因为大，觉得没了形似的。更有那颜色，有灰败的暗在里面，所以，我初见桐花，便觉得不是我的花。只因为它没有灵性，好像一个呆滞的乡下女子。

    ③后来喜欢了看电影，发现电影院里有几棵泡桐，高大健硕，足有几十年了吧？三四月间，一树一树的花开，粉灰色的桐花开遍了天空。我恰是十五六岁的年龄，一下子惊艳过去。

    ④那是故乡的老电影院，院子里因为有几棵泡桐，显得鬼魅而虚幻。我常常和同学跑去看电影，当然是要逃课的。电影票两毛钱一张，今天是粉的明天是蓝的，细细的长条，前面印了座位，多少排多少号，后面是日期。我们偶尔也逃票，如果当天恰好是蓝色的票，而我们前几天恰好用过蓝色的票，于是混进去，感觉占了极大便宜。无限的快乐，贼的快乐。

    ⑤那时玲是我的蜜友，她总是与我一起跳过一中的墙去看电影，有时去得早，就捡几朵桐花放到书里。玲说，这花要是不败该多好啊。这句话多傻啊！我笑话她总是说傻话，她又说，花无百日红。

    ⑥后来她转学走了，我一个人再去看电影时总是会想起她。

    ⑦我把桐花夹在信里寄给她。我问她，你那里有桐花吗？问她的时候，她就哭了。因为我发现，信纸是湿的。

    ⑧每天上学都要过电影院，我总是不经意地扭头看那些泡桐，春去春回，看了三年。我离开了故乡，从此再也没有回去。小城的桐花，已散落在记忆的河岸上，桐花穿过两岸光阴，只是无比的凄美。惨绿的少年就那样一挥而去。

    ⑨再回故乡，却不见了桐花。

    ⑩电影院早就黄了，于是拆掉，盖了商城，里面无限的热闹。电影院不复存在，当然也没有桐花了。正是人间四月天，我却惶惶然，好像失了什么，无限地惆怅。

    ⑪多年之后，我和玲再度联系上。她没有考上大学，一个人在异乡奔波，不停地在路上奔波。下岗失业，做生意赔本，失恋离婚，玲的命运一波三折，但她却没有抱怨过。我想起桐花，那样努力地开着，不好看，可是，为了春天的到来，一直努力着。

    ⑫我问玲还记得我寄给她的桐花吗？她在电话中说，已经干掉了，没了颜色。可是，她一直留着。因为，上面有光阴的痕迹。

    ⑬还有一次去开会，我觉得闷，出来透气，在窗口，忽然看到了桐花。一枝枝伸展着，在三楼的窗前，那些桐花几乎伸手可及。天正在下雨，落花人独立，微雨燕双飞。地上有一片落花，真是桐花万里路。我伸出手去，摘下一朵，那朵又软又绵的桐花，就在我的手上，上面有雨露儿，颤抖着，微张着，这是一朵还没有完全开的花，还有着青涩的美。我捧着它，想起与桐花的初见，我并不喜欢它。如今，与君再相见，我心中，俱是欢喜的花儿，一朵、两朵地开着，桐花满地。我记得故乡的桐花，也更喜这眼前的一朵。

    ⑭我给玲发了一条短信：“玲，有空回来看桐花吧，它们又开了呢。”

    ⑮玲很快回了短信。她说：“人生若只如初见，我们还当去跳墙偷看电影的少年吧。因为那里有我和你的桐花万里路。”

干净

①欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野吉普车，嘴里还嘟囔着，可惜那一池子热水了，没有泡成澡。

②司机小马脚下一踩，汽车闪电般钻进雨夜。

③突如其来的暴雨，恶魔般地袭击了这座城市。制定完防涝应急预案后，欧阳回到家，媳妇刚给放好了一池子洗澡水。市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都有发生泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆换了件衣服，到大名村还得走两个多小时的山路呢。

④越野车在暴雨中疾驶，空中不时有闪电划过、雨夜忽明忽暗。

⑤欧阳说，小马，你老家不就是大名村吗？你说说情况，小马说，大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，大名山蜿蜒十多里。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年没遇到过这么大的雨了。欧阳说，我们把抢险指挥部设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。

⑥车在山路上颠簸，欧阳把手伸到脖子后摩挲，自言自语地说，真该泡一泡了。

⑦欧阳打小就爱泡澡。小时候爱哭，哭起来就没完，但只要把他往热水盆子里一泡，他就立马安生了，眼角还挂着泪珠，脸却已经笑成一朵花。上大学以后，欧阳一直都是学霸，但他课余不会天天捧书本钻图书馆，更多的时候是去泡澡堂子。按欧阳的说法，只要泡进热水池子，脑细胞立刻被激活了，所学所用那叫一个清楚。同宿舍的几个兄弟，每到快考试时就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，都是八九不离十。

⑧研究生毕业后，欧阳被分配到老街建设局，经过三五年的摔打，就当上了局长，老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位，不管工作到多晚，欧阳回到家的第一件事就是去泡池子。

⑨一位开发商为了揽下老街的项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家里安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着媳妇发火了，媳妇委屈地说，他们说是你订购的，我哪懂这些呀。第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能浴盆就捐赠给了养老院。

⑩欧阳当上市长第二年的秋天，就让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子纳闷儿，说，你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都顾不上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来了？欧阳说，老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。

⑪老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。欧阳让妻子好吃好喝地款待老舅，他下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，对欧阳说，大外甥，你就别泡你老舅了。我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，行了吧？欧阳笑呵呵地说，老舅啊，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作啊。

⑫越野吉普车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是夜半时分。吃着泡面、榨菜，欧阳靠着墙睡着了。

⑬小马对父母说，把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。几个人把大水缸挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。村主任急匆匆跑进屋，大声喊着说，东山坡出现了险情，有两家的老人怎么也不肯离开老房子！

⑭欧阳一激灵站立起来，挥着手说，走！一行人急匆匆隐入雨幕中。小马出门前，对父亲说，温着水呀，等我们回来。

⑮欧阳没能再回来。他们把几个老人强行背出老屋，山体滑坡泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙石掩埋了。

⑯寻找欧阳市长，在淤积的沙土石里挖了三天，依然找不到。欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚、满手的血泡，哭着阻止大家继续寻找，就让欧阳安息在这里吧。小马哭着，继续用手刨着，说，市长还没有洗澡，还没有洗澡哇。欧阳的妻子握着小马的手说，孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。

⑰后来，人们在掩埋欧阳的山坡上种植了松树，郁郁葱葱的，几年之后便长成了一片松林。

（节选向《安文学》2018年第12湖，有删改