精神拾荒三步曲

       ①“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考，后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。

       ②孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解。还有一种人，酷爱构筑体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

       ③如此看来，学和思不可偏废。在这二者之外，我还要加上第三件也很重要的事﹣﹣录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，就会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无味，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

       ④灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人才就云集到了他的门下。

       ⑤所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

雪，像久远梦里的一次落花

蒋勋

    ①雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时分漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    ②每年冬天都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    ③在南方亚热带的岛屿长大的我，生活里完全没有见过雪。小时候就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    ④母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    ⑤中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

    ⑥大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师，也是北方人，谈起了雪，大概勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    ⑦还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼：“雪！雪！”赶紧把手伸给别人看，但是凑到眼前，什么都没有了。

    ⑧没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    ⑨母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，睡了一觉，不知被什么惊醒，母亲有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    ⑩我说：“是。”

    ⑪扶她从床上坐起，我问她：“要看吗？”

    ⑫她点点头。

    ⑬母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    ⑭我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子。把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘，外面的雪下得更大了。刹那，树枝上、草地上、屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里。

    ⑮“好看吗？”

    ⑯我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样的雪漫天飞扬。

    ⑰母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉湎在童年的梦里。

    ⑱没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她，她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    ⑲“啊……”母亲在睡梦中长长叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处，都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条，许多被惊扰的痕迹。

    ⑳大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    没有想到在下雪的夜晚户外是这么明亮的。看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    白，是看不见的，只能是一种领悟。

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。

（选自《经典短篇阅读》，有删改）

儿歌

邓云乡

    古人说：“千秋万岁名，不如少年乐。”也还记得袁子才的一句名诗：“不羡神仙羡少年。”这都是至理名言。别的不用多说，在北京的夏日，看着听着娃娃们唱歌，就使人感到有说不清的乐趣。

    为什么说夏天呢？因为五月端午之后，天气渐热，万物生发，人们都换上夏衣，男孩子小褂、汗背心、短裤，小姑娘也是花小褂或者花裙子。孩子们都在户外玩，有趣的事情多了，所以夏天的儿歌也特别有情趣。

    （甲）夏天天热，阴晴不定，片云可以致雨，用不着等什么“油然作云，沛然作雨”，头顶上一片黑云，西北风一卷，“噼里啪啦”就下起来了。小孩们欢喜地在小院中乱跑，大人在屋里、廊子上还喊不应。这时就会有一首动听的儿歌：

    大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头！

    反复地唱，欢蹦乱跳，十分顽皮。

    （乙）夏天雷阵雨来了，又是风，又是雨，小小的三合院、四合院似乎都是一个避风港，每间屋子似乎是一条小木船，在风浪中震撼着。母亲抱着被子，从窗眼里望着外面的雨，唱着儿歌道：

    风来了，雨末了，老和尚背着鼓来了。

    至于为什么是“老和尚背着鼓来了”，却没有人注意，只是这样说。后来看到老先生们写的儿歌的书，说是“背着谷来了”，这可能是南方的说法，而北方仍然是读“鼓”的。难道说北京夏天的儿歌只是这两个吗？不然，北京夏天还有一个最美的儿歌，那是其他任何地方也没有的。

    （丙）几场好雨过后，小小的四合院中，都是花花草草，绿油油的、香喷喷的、湿漉漉的。在当院荷花缸、大水缸外面，在各屋的马头墙角上，在大树的根部……都有小小的蜗牛翘着两只小小的肉角在爬行。这个背着半透明躯壳的小动物，永远不会担心没有房子住，或为分不到房子、交不出房租而发愁，它永远是那样善良而悠闲地、像诗人散步般的爬行着。北京话很奇怪，因为没有水牛，所以语言中没有“水牛”的词汇，却把蜗牛叫“水牛儿”，一个庞然大物，一个小不点，写出来两个字完全一样，这不要说外国人翻译起来容易弄错，就是外地人听到恐怕也会弄不清楚。它是孩子们最好的朋友，孩子们把它轻轻地拿在手中，几个小脑袋凑在一起，盼望着它的触角快点伸出来，抑扬而深情地唱道：

    水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头儿噢！你爹你妈，给你买烧羊肉吃噢——

    妙就妙在似通非通之间。

    我在北京做小学生的时候，已过了玩水牛儿的年龄了，但我听惯了妹妹们和同院小孩玩的时候的歌唱声，我多么爱听这首美妙的儿歌啊！

（选自《燕京乡土记》，邓云乡著，中华书局2015年6月版，有删改）

绣眼与芙蓉

赵丽宏

    ①曾经养过两只鸟，一只绣眼，一只芙蓉。

    ②绣眼体型很小，通体翠绿的羽毛，嫩黄的胸脯，黑色的小嘴，它黑色的眼睛被一圈白色包围着，像戴着一副秀气的眼镜，绣眼之名便由此而得。绣眼是江南的名鸟，据说无法人工哺育，一般都是从野地捕来笼养。它的动作极其灵敏，虽在小小的笼子里，上下飞跃时却快如闪电。它的叫声并不大，但却奇特，就像从树林中远远传来群乌的齐鸣，回旋起伏，变化万端，妙不可言。

③那只芙蓉是橘黄色的，毛色很鲜艳，头顶隆起一簇红色的绒毛，黑眼睛，黄嘴，黄爪，模样很清秀。它的鸣叫婉转多变，如银铃在风中颤动，也如美声女高音，清泠百啭。晴朗的早晨，它的鸣唱就像一丝丝一缕缕阳光在空气中飘动。

④两只鸟笼，并排挂在阳台上。绣眼和芙蓉能相互看见，却无法站在一起。它们用不同的鸣叫打着招呼，两种声音，韵律不同，调门儿也不一样，很难融合成一体，只能各唱各的曲调。它们似乎达成了默契，一只鸣唱时，另一只便静静地站在那里倾听。

    ⑤在鸟儿的欢唱中，日子不觉也欢快起来。

    ⑥一次在为芙蓉加食后我忘记了关笼门，发现时已是一个多小时以后，想那笼子可能已经空了。却没想到，芙蓉依然在笼中欢快地高歌，全然无视洞开的笼门。更没想到的是，从此以后，绣眼的鸣唱声却莫名其妙地消失了。阳台上只剩下芙蓉的独唱，时而高亢，时而低沉。

    ⑦有一天，我突然发现，芙蓉的叫声似乎有了变化，它一改从前那种清亮高亢的音调，声音变得轻幽飘忽起来。那旋律，分明有点像绣眼的鸣啼。莫非是芙蓉在模仿绣眼的歌声来引导它重新开口？然而绣眼不为所动，依然保持着沉默。芙蓉执着地独自鸣唱着，而且唱得越来越像绣眼的声音。而绣眼不仅停止了鸣叫，也停止了那闪电般的上下飞跃。它只是瞪大了眼睛默默地立在那里，仿佛在回忆，在思考。它是在回想自己昔日的歌声，还是在回忆那遥远的自由时光？我感到困惑。

⑧日子一天天过去，芙蓉照旧每天欢歌，已多日无语的绣眼显得更落寞了，它整日在笼中一声不吭，常常一动不动地呆立在横杆上。一天下午，我从外面回来，刚进门，就听见阳台上传来很热闹的鸟叫声，那是绣眼的鸣唱，但比它原先的叫声要响亮得多，也丰富得多。我感到惊奇，绣眼重新开口，竟会有如此大的变化。走近阳台一看，我几乎不相信自己的眼睛：鸟笼外，来了另一只绣眼。笼中的绣眼在飞舞鸣叫，笼外的绣眼围着笼子飞舞，不时停落在鸟笼上。，那只自由的野绣眼，翠绿色的羽毛要鲜亮得多，相比之下，在笼里的绣眼毛色显得黯淡无光。不过此刻它一改前些日子的颓丧，变得异常活泼。两只绣眼，面对面上下飞蹿，鸣叫声激动而急切，仿佛在哀哀地互相倾诉，在快乐地互相询问。

    ⑨那两只绣眼此刻的情状，让我看到了“欢呼雀跃”是怎样一种生动的景象。这情景深深震撼了我：从野地捕来笼养的小鸟，无奈地进入人类的鸟笼，痛苦地做了人类的囚徒。绣眼的重新开口，应该是对自由的呼唤吧。想到这里，我小心翼翼地伸出手去，还没碰到鸟笼，就惊飞了笼外那只野绣眼。我打开笼门，再退回到屋里。笼里那只绣眼对着打开的笼门迟疑了片刻，便一蹦两跳，飞出了鸟笼，它拍拍翅膀，飞过楼下的花坛，转眼就消失得无影无踪……

    ⑩它一定是飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。这样想着，内心不觉欣慰起来。

（有删改）

材料一：汉字使用不规范的情况经常出现在我们同学的作业中，如：把“染”加一点误写成“ ”；“祈祷”的偏旁写成“衤”旁，把“袄”的偏旁写成“礻”旁；把“贪赃”误写成“贪脏”。

材料二：中国汉字，已走过几千年的漫长岁月，她是当今世界上唯一留存下来的使用者众多的充满审美韵味与哲理意蕴的象形文字。中国的汉字，可以说是中华民族智慧的结晶，汉字这四四方方的世界里有着说不尽的魅力和神奇力量。

材料三：十九大报告指出：文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。