马戏团
      ①当我还是个少年的时候，父亲曾带着我排队买票看马戏。排了老半天，终于在我们和售票口之间只隔着一个家庭，这个家庭让我印象深刻：他们有8个在12岁以下的小孩。他们穿着便宜的衣服，看来虽然没有什么钱，但全身干干净净的，举止很乖巧。排队时，他们两个两个成一排，手牵手跟在父母的身后。他们很兴奋地叽叽喳喳谈论看小丑、大象，今晚肯定是这些孩子们生活中最快乐的时刻了。
      ②他们的父亲神气地站在一排人的最前端。这个母亲挽着父亲的手，看着她的丈夫，好像在说：“你真像个佩着光荣勋章的骑士。”而沐浴在骄傲中的他也微笑着，凝视着他的妻子，好像在回答：“没错，我就是你说的那个样子。”
      ③卖票的女郎问这个父亲，他要多少张票？他神气地回答：“请给我8张小孩的两张大人的，我带全家看马戏。”
      ④售票员开出了价格。
      ⑤这人的妻子扭过头，把脸垂得低低的。这个父亲的嘴唇颤抖了，他倾身向前，问：“你刚刚说是多少钱？”
      ⑥售票员又报一次价格。
      ⑦这人的钱显然不够。
      ⑧但他怎能转身告诉那8个兴致勃勃的小孩，他没有足够的钱带他们看马戏?
      ⑨我的父亲目睹了一切。他悄悄地把手伸进口袋，把一张20元的钞票拉出来，让它掉在地上(事实上，我们一点儿也不富有!)，他又蹲下来，捡起钞票，拍拍那人的肩膀，说：“对不起，先生，这是你口袋里掉出来的!”
      ⑩这人当然知道原因。他并没有乞求任何人伸出援手，但深深地感激有人在他绝望、心碎、困窘的时刻帮了忙。他看着我父亲的眼睛，用双手握住父亲的手，把那张20元的钞票紧紧压在中间，他的嘴唇发抖，泪水忽然滑落他的脸颊，答道：“谢谢，谢谢您，先生。这对我和我的家庭意义重大。”
      ⑪父亲和我回头跳上我们的车回家，那晚我并没有进去看马戏，但我们也没有徒劳而返。

月之精灵——蟾蜍

    ①在我国古代，蟾蜍很早就跟月亮联系在一起。汉代的月神画像砖中，通常都趴着一只蟾蜍。就连发明地动仪的张衡在著述中都说：“羿请不死药于西王母，妲娥窃之以奔月……妲娥遂托身于月，是为蟾蜍。”两汉有关月亮的众多图画和文献，也都描述了这一神话，难怪古人把蟾蜍称为“月之精灵”。

    ②不论是神话传说中的蟾蜍，还是现实生活中的蟾蜍，都确确实实与人类有密切的关系。

    ③现实生活中的蟾蜍，身体表面有许多疙瘩，内有毒腺，能分泌黏液，又俗称“癞蛤蟆”。

    ④蟾蜍虽然容颜丑陋，却是自然界中的生存高手。它常常在早晨、黄昏或暴雨过后，出现在道旁或草地上。蟾蜍的皮肤柔软、潮湿、黏滑，含有丰富的毛细血管，而且它的皮肤较厚，具有防止体内水分过度蒸发和散失的作用，能长久居住在陆地上，而不到水里去。每当冬季到来，蟾蜍便潜入烂泥，用发达的后肢掘土，在洞穴内冬眠。三月初，当北方大地乍暖还寒，温度回升到10℃左右，它便从冬眠中苏醒。蟾蜍一般在清明前后产卵，一只雌蟾每次产卵3000～5000枚。

    ⑤蟾蜍行动笨拙蹒跚，不善游泳。由于后肢较短，只能做小距离的、一般不超过20厘米的跳动。如被人们用脚碰一下，它会立即装死，躺着一动不动。

    ⑥蟾蜍种类繁多，分布广泛。常见的蟾蜍，只不过拳头大小。可是南美热带地区，却生活着世界上最大的蟾蜍，个体长约25厘米，为蟾中之王，而有些小型的非洲蟾蜍的身长只有其1／10。

    ⑦蟾蜍是农作物害虫的天敌。它平时栖息在小河、池塘的岸边草丛内或石块间，白天藏匿在洞穴中不活动，清晨或夜间爬出来捕食昆虫、蜗牛等小动物。据科学家们观察研究，在消灭农作物害虫方面，蟾蜍要胜过漂亮的青蛙。它一夜吃掉的害虫，要比青蛙多好几倍。

    ⑧蟾蜍还是一种药用价值很高的动物。中国第一部药学专著《神农本草经》就记有蟾蜍的性味、归经和主治等方面内容。蟾蜍全身是宝，蟾酥、干蟾皮、蟾衣、蟾头、蟾舌、蟾肝、蟾胆等均为名贵药材，对慢性肝病、多种癌症、慢性气管炎、腹水、疗毒痈疽等有较好的疗效。

    ⑨尽管许多人对蟾蜍的外形没啥好印象，然而____________________________。蟾蜍挺着大肚子，一次产卵数千枚，早在石器时代就被视为孕育生命、子孙昌盛的图腾。蟾蜍日伏夜出，与月亮同步出现，而月亮又与女子、婚姻、繁衍密切相关，所以蟾蜍成了月亮的形象大使。历代文人都常用“蟾宫”指代月亮。民间还用“蟾官折桂”来指代应考得中，甚至有人把砚台雕刻成蟾蜍形象，以求吉利。唐宋之后，月宫里的蟾蜍逐渐被人冷落，而口吐铜钱的“金蟾”却在民间日渐红火，形成了“家有金蟾，财源绵绵”的说法。民间画家在年画中也多以“金蟾”为题材，创作了“刘海戏金蟾”等作品，寓意财源广进，大富大贵。

    ⑩“鲛室影寒珠有泪，蟾宫风散桂飘香。”蟾蜍及其承载的传统文化，在科学技术发达的今天，仍然散发着无穷的魅力。

表6-5如何让表达有创意

续表

续表

梅岭____。

肖复兴

①想念梅岭已久。

②最早的想念，始于五十多年前的中学时代，当我读到陈毅的《梅岭三章》其一：“断头今日意如何?创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”梅岭，便幻化成我青春期时一个向往的意象。梅岭古道，特别是关楼那块巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，时常浮现在我眼前，随风猎猎飘动。

③美好而壮丽的风景，总是在远方，会让青春的心如同一面鼓胀的风帆，充满向往。更何况还有《梅岭三章》这样的诗，还有陈毅这样的英雄。

④今年初冬，我终于登上了梅岭。阴云四合，岭南草木的绿色因此更显深沉浓郁，不似烟雨中的江南草木那般水嫩轻浮。我在心里对自己说，登梅岭不像登别的山，你不是来看风景的，而是来感受历史、参拜英雄的。

⑤梅岭是一部大书，而非一首小诗。

⑥出现在眼前的古道，让我一步跌入前朝——梅岭的海拔不高，地势却十分险峻，古道能建成格外不易。那种用鹅卵石铺就的斑驳古道虽然经过整修，却依然存有古风：千年风雨侵蚀留下的悠久岁月的皱褶，是历史这部大书镌刻下的痕迹。哪怕梅岭只有这一条古道，也是值得来看一看的。

⑦慢慢爬，不要急着看关楼。我忽然觉得自己像是千里迢迢赶去见年轻时的恋人，虽然明知她已经苍老，依然按捺不住急迫的心情，却也不由得放慢了脚步一

⑧我一直认为梅岭的魅力不在于风景，而在于梅岭的英雄。最早的一位要数唐代的张九龄，是他向唐玄宗言开凿梅岭古道，有人写下诗句：“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功。”苏东坡也算是梅岭的英雄。当年他一路被贬，就是经梅岭到惠州的。十几年后又从再次被贬的海南经过梅岭回中原。尽管来时他知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：“不趁青梅尝煮酒，要看红雨煮黄梅。”对我而言，梅岭英雄的代表，还有陈毅元帅，他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。尤其是第二首：“南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”想起这些英雄，这些与英雄与梅岭有关的诗句，不觉热血沸腾，只有这样的诗才配得上这样的山，只有这样的山才配得上这样的人。

⑨走到半山腰，我看到一块巨石上刻着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书，心里很激动，仿佛一下子看到了当年，陈毅在梅岭打游击，被国民党四十六师围图二十余天，写下了这三首绝命诗，表明自己献身革命的决心。面对这巨大的诗碑，我站立良久，仿佛看到年轻时诗情昂扬的自己。

①我终于爬到了山顶，梅岭关楼就在眼前，那么熟悉，又那么陌生；那么亲切，又那么肃然。关楼南面的门额上有“岭南第一关”，两旁有对联：“梅止行人渴，关防暴客来”；关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，分外夺目。这一切，我中学时代在画片上都见过，如今真的呈现在我的眼前，带着千百年不变的令人震撼的雄姿。我再也按捺不住满怀的喜悦，是的，这就是我年轻时恋人的模样!

①古道两旁的梅花还没有盛开，沉郁的山色和苍黑色的关楼融为一体，恰好多了一份历史积淀下来的底色，于是“梅岭”那两个红色大字，也愈发显得夺目……

(文章有删改)

【材料一】国家非常重视全民阅读习惯培养，连续七年将“全民阅读”写入政府工作报告。此次大会的“图书馆全民阅读”论坛以“图书馆在全民阅读中的使命与责任”为主题，深入探讨新时代公共图书馆在深化全民阅读、建设文化强国中的价值和使命。来自中国社会科学院、国家图书馆、中国图书馆学会阅读推广委员会、云南省曲靖市陆良县图书馆、上海大隐书局、澳门大学图书馆的相关专家学者作交流发言。

【材料二】

【材料三】前不久，一份网络平台的读书生态数据报告显示，《我与地坛》成为最受欢迎的名著经典，史铁生成为年轻人追捧的“网红作家”。在一次直播中，仅28分钟的推荐，便让《我与地坛》卖出了 25.2万本。

借助网络直播，经典文学作品火爆出圈不在少数。许多文学名家

走进直播间分享交流，也让读书成为一种令人瞩目的生活方式。今年世界读书日之际，人民文学出版社举办的“2024《当代》文学颁奖盛典”，直播观看量超500万人次；“我的人生之书”读书嘉年华大型直播活动，吸引了全网超1000万人次观看。