我爱这土地

                                             艾青

                            假如我是一只鸟，

                            我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

                            这被暴风雨所打击着的土地，

                            这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

                            这无止息地吹刮着的激怒的风，

                            和那来自林间的无比温柔的黎明……

                            ——然后我死了，

                            连羽毛也腐烂在土地里面。

                            为什么我的眼里常含泪水？

                            因为我对这土地爱得深沉……

                                              1938年11月17日

破碎的图腾

毕淑敏

    风光旖旎。和所有大惊小怪的旅游者一样，我忙着购买珍珠链、夜光螺之类的纪念品。资深的旅游者小D对此不屑一顾，谆谆告诫这些东西多半是假冒伪劣。

    手里的“椰妹”难道是假的吗？这分明是两个椰子壳粘起来的，你闻一闻，还有椰茸的清香呢！我把大眼睛的“椰妹”，堵到小D鼻子下。

    她躲开了，说，这东西便宜得无以复加，大概是真的，造假的人特别讲究成本。

    到了一处景点，身着绚丽民族服装的女店主，殷勤地向我们推销一件牛雕。

    它是象骨制的，你看这刀工，多么细腻！你看这造型，多么生动……女店主说。

    我被牛雕古朴的形象吸引，刚要掏钱，想起小D的忠告，觑了它一眼，果然在冷笑。

    这若真是象骨制的，只怕你要进监牢。谁不知大象是国家保护动物！小D冷冷地说。

    还是这位大姐识货啊。女店主露出不好意思的神态。不过，它虽不是象骨，却是牛骨的。都是骨头嘛，又不是做药酒，没那个那么认真。她笑盈盈地解释。我抚摸着牛雕温凉而润泽的背脊，看着牛雕诚恳而略带悲哀的眼睛，满心喜爱。

    见多识广的小D还不放心，问，这真是骨雕啊？

    女店主有些恼火了，说，你这个客人啊，怎么这样不相信人，不是真骨雕，能有这个分量？你掂一掂，压得手腕子疼！再说啦，这是什么？这是牛啊！牛是什么？牛是我们民族的图腾，图腾你们懂吗？很神圣的东西，哪里敢造假？就是造，也是别的民族的人干的，我们是不敢的。

    面对铁一般的逻辑，我们自惭形秽，哑口无言。我买了牛雕，一路珍爱地用手托着，不时把玩，到了宿营地。晚上，小D紧盯着图腾牛说，我总觉得这像一个骗局。

    我说，真做假时假亦真。不要以小人之心度君子之腹。既来之则安之，免得晦气。再说，这是图腾啊！

    小D说，图腾怎么啦？也不是防伪标志。我倒是要把它摔开来看一看，到底是什么东西使它显得这样重！

    我大惊，说，可使不得！再说这是我的东西，你不能破坏他人财产。

    小D说，摔坏了，我赔你钱。

    我说，我不要钱。我要图腾。

    小D说，那我赔你图腾就是了。我已在其他商店看到了一模一样的骨雕。

    小D说罢，不待我反应过来，高高举起了牛雕，砸向地面。

    随着暗哑的闷响，牛雕扑向地毯，又嘭地弹起，叽里咕噜地滚进床下。我心痛万分地将它从犄角旮旯处搜索出来，举在手里仔细端详，竟是毫发未损，一双铃铛般的牛眼，熠熠有神，愤怒地盯着我们。

    我说，真金不怕火炼，真骨不怕摔打。

    小D夺过牛雕，默不作声跨出房门。

    不知她到底要做什么，我紧紧追到大堂。光滑的大理石地面映着我们模糊的身影。小D二话不说，又一次高高地举起了牛雕。

    啪！

    牛雕猛掷地面，訇然破碎，炸裂的断片四处迸溅，尖锐地呼啸着，像无数横飞的小刀。

    我恼怒地大叫，简直是打砸抢！别说是骨的，纵是钢的，也禁不住你这样破坏性的试验啊。

    小D拣起一块碎屑，平静地说，仔细瞅瞅吧，你高抬了它的身份。

    我抢过碎屑。先是闻到了一股腐败的气味，接着感到它橡皮般的质地柔软。定睛一看，才知是一块淤泥。这条传神的图腾牛，是以塑料制成外壳。内囊充填污泥。算它坚实，在铺了地毯的室内，经受住了第一次考验。谁想小D穷追不舍，终使它显了原形。

    看我怅然不语，小D说，这么喜爱赝品啊？我赔你钱，你还可再买。说着掏包。

    我说，不要你赔。我只是在想，它到底是谁制造的？

    小D说，那有什么追究的意义？我说，不！不一样。因为牛是一个民族的图腾。小D皱着眉头说，图腾又怎么样？假的就是假的，这就是一切，没有什么不同。

    我说，一个民族，要是连自己的图腾都造了假来赚钱，这世界上还有什么更宝贵的东西值得珍惜呢？我宁可相信是另外民族的人造了假，骗了老板娘，她不知情，才转卖给我们。她是无辜的。

兵车行

           杜 甫

    车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

    道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

    长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

田间话絮

和谷

    ①雨水时令过后，渭河北原却下了一场透彻的大雪，洋洋洒洒，让人尝到了乍暖还寒的味道。归时雪满故园路，两道曲曲弯弯的车辙在引我回到老家。这么盈尺厚的雪，别说在春初，也就是在数九寒冬也是罕见的。尽管是姗姗来迟了的春雪，也足以使庄稼人开心，丰年有了指望。

    ②雪霁之后，屋檐上的冰凌在滴答着晶莹透亮的水珠，积雪的边缘也在滋滋地融化，阳光下的雪水便泥泞了乡间的土路。麻雀和喜鹊的喳喳声，摇落了柳树、桐树、核桃树枝丫上的残雪。半晌工夫，朝南的向阳山地便将雪白的绒毯变戏法似地化为乌有，湿漉漉的田坡在暖阳下酣畅地呼吸着，一片氤氲的气象。

    ③在坡路的拐弯处，我碰见了碎爷。他扛了一把锃亮的锄头，说是去地里转悠。我和碎爷一起走过守护着老宅的古槐旁，远远就看见五叔弓着腰在油菜地里忙活。油菜是去年秋后种的，不畏严寒，从越冬到入春一直是绿油油的，稍遇暖风即绽芯抽薹子。待到山原上的水桃花、杏花、杜梨花露出粉白的眉眼，油菜地便金黄璀璨，招蜂引蝶，点亮寂寥了一个冬天的穷乡僻壤。

    ④碎爷在油菜地边荷锄而立，与五叔搭讪着，探节数时，量晴校雨，其舒坦的话语是雪霁晴朗的自然氛围所赋予的。五叔拿一把小铲，在茁壮的油菜丛中剜荠荠菜和茵陈芽子，说是咬春尝鲜，也可用来喂鸡的。在老家，牛马骡驴业已绝迹，猪狗羊鸡也很少有人养。知道五叔抽烟，恐怕也是村上最后一位抽旱烟的老汉了。我敬上一支烟给五叔，他却板着脸说，我不吃纸烟，好烟烂烟一个味儿，不如我的旱烟锅子。

    ⑤五叔就地畔坐下，与碎爷拉话，我成了一个插不上言的旁听者。他们说，大油菜籽比小油菜籽产量高，但不香，味儿不正。买的混合油在热油锅里不见增量，好的纯菜籽油会膨胀变多。我发现油菜地里栽了不起眼的一排排小花椒苗，青色的，刺儿尖锐。五叔说，种的油菜是自己吃的，不算经济账，人家一亩花椒能收入几千元，干椒湿椒有人上门来收购，种麦也就三五百元，不值钱。花椒中的大红袍收益好，但没有难伺候的老品种狗椒吃起来香。记得几十年前，全村仅有沟畔上的一树狗椒，别说椒籽，就连椒叶子也被捋光了。谁家油锅里放入几粒花椒，满村人都闻到了香味儿。是人的味觉迟钝麻木了，还是花椒退化抑或变种了？是谁给老花椒起的名字，为啥叫了个“狗椒”？

    ⑥我问，这些年麦子普遍增产，啥原因？碎爷说，机械化耕种，土壤深翻了，底肥化肥跟得上，合理密植，种子也改良了。早先牲畜犁地浅，粪土效力低，籽种近亲繁殖，当然产量少，吃不饱肚子。碎爷用脚蹭着路边密匝匝的野燕麦苗，说这东西自生自灭，却从来没有断种。

    ⑦若算计经济账，种麦子的收益一年也顶不了一个月进城打工的收入，庄稼人是念及对土地和粮食的与生俱来的情感，才不忍心撂荒生存的根本。而流转规模化经营、生态观光、美丽乡村的前景，近在咫尺，亦艰难繁复。

    ⑧沟对岸，背洼洼里的残雪在春日下泛着光，不日会冰雪消融，毕竟，春分之后就是清明了。碎爷和五叔说，山挡不住云，树挡不住风，节气不饶人，神仙也挡不住。

（选自《人民日报》有删改）

旷古之香

    ①不久前去了一次汾阳。汾阳属晋。此行，也是我生平第一次入晋。晋自古就属炎黄尧舜之率，禹夏殷商之土，周秦汉唐之源。唯其煌煌如此，巍巍如此，我这个自知行囊稀薄的辽东客在去的路上就摆正了姿势，那就是高山仰止，尊而敬之。好在此次来汾阳，行程非常简单，看杏花，喝汾酒。我不懂酒，也不擅酒，那就更简单了，只看杏花。

    ②对于杏花，出生在北方辽南乡村的我并不陌生。记忆里，河冰消融，燕子归来，都算不上热闹，只有杏花如雪，才是真正的锣鼓喧天。杏花从不挑肥拣瘦，农夫村人随手将它栽种在田埂上或是自家院墙内。土生土长的杏花，曾陪伴了无数乡村孩子的童年。仲春时节，影影绰绰的杏花，与河面的晨霭、屋顶的炊烟便混成了团，在我的心底凝成化不开的一片离愁……直至今日，即使离乡好几十年，老家屋后那一树杏花的姿影，一直在我的念想里婆娑着。

    ③关于杏花，竟一口气说了这么多，不过是想缓解我在汾阳看杏花的惊讶。因为，我在这里看到了太多的杏花，看到了太多别处没有的杏花。

    ④汾阳的第一片“杏花”，开在六千年前的仰韶时代。时至今日，它们是以河滩淤积的姿态隐身在望不到尽头的、黄尘弥漫的史前烟火里。

    ⑤去时已是日影西斜，来看杏花的却不止我一个。所有的车和人，都静静地伫立在那条繁忙的国道边上，目光迷离地向那片洼地张望。以前皆为沃土良田，如今已大多弃耕，只见大片的荒草野蒿丛中，浮出一块醒目的石碑。想走到近前看个清楚，却被路边围护的铁网拦住了，而且被告知，附近一带没有缺口。我便问，碑上写的什么？答曰：杏花村文化遗址。原来，遗址所在之处，属于今天的汾阳杏花村镇东堡村，故以杏花村名之。一下子，我也有了好多人都在说的穿越感。

    ⑥我相信，六千年前，这里一定有杏花盛开。不止如此，这里还闪射出一道文明曙光：六千年前，这里不只有杏花，还有粟麦菽粱。细心的考古专家，在太多的陶碗泥盆里，拣出了一只小口尖底瓮，据此断言，在六千年前的汾水岸边，先民们就已经把蒸熟的谷物放入瓮中，酿出了华夏谷物酒的第一缕清香。就是说，六千年前的杏花村，既是华夏农耕文化的初始之地，也是中国汾酒的原乡。酒的发明者，既不是仪狄，也不是杜康，而是一群无名的黔首。

    ⑦汾阳的另一片“杏花”，开在一千多年前的唐代。它以分行文字的形式，与一个诗人的名字一起，印刷在《唐诗三百首》里。诗云：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

    ⑧此诗的作者叫杜牧，本想早一些走上仕途，却生不逢时。于是，在大唐晚季的某年某月，跌跌撞撞来到了汾州。天不作美，他被一场淫雨浇得狼狈不堪，只好问路寻酒，以释春愁。可是，他自己也断不会想到，不过是酒醉之后的随口一吟，怎就成了千古绝唱？

    ⑨世上的事情往往就是这样，因与果，瞬间生成。尽管酒早就有了，杏花村也早就有了，可是杜牧没有来。它们只好耐心等一千多年前的那个雨天，因为牧童的一个手势，杜牧的一顿闷酒和一首诗，这个世界才有了一个诗酒相伴的杏花村。于是这片神情凄迷的杏花定格为一枚灿然不凋的村徽。

    ⑩杏花与酒，本不相干。因为杏花村的酒，并非杏花所酿。但是，正是他的一首小诗，在中国人长达一千多年的语境里，杏花村就是酒，酒就是杏花村。汾阳的杏花，已然是汾酒的代名词。

    ⑪其实，早在唐以前的南北朝时代，汾酒就已经名扬天下了。史载，北齐的武成帝曾在给胞弟的信中称赞汾酒。而杜牧之后，还有袁枚。一册《随园食单》，让汾酒之名达到了顶峰。天下之大，酒类杂多，只有散发着浪漫花香的汾酒入了皇帝、诗人、美食家的法眼，源远流长，泱泱千年，未曾有过空白。因此，说它是酒的活化石，一点都不为过。

    ⑫汾阳的第三片“杏花”开在一座肇始于清末，名为宝泉益的酒坊。如今，酒坊已改叫杏花村老作坊博物馆。

    ⑬在这里，展出了两款晚明山西籍名士傅山的题词。其一曰：得造清香。其二曰：清香天下。是的，由明末到清末，杏花村汾酒一直朝着这个目标向天下走去。当年，宝泉益东家不惜重金，聘请的掌柜和师傅都是杏花村最好的酒工。因为，他接过的是杏花村的香火，它传承的是杏花村的祖脉。公元1915年，用杏花村古井水酿的酒，宝泉益果然从大洋彼岸骄傲地捧回了万国博览会甲等大奖。汾阳与旧金山，隔空相望七万里。汾酒的清香，真就越过了浩瀚的太平洋，飘向了全世界。

    ⑭汾阳的朋友总跟我说，汾酒的清香，就是杏花的清香。因为杏花是汾酒的DNA。言之凿凿，我甚以为然。

    ⑮每一滴汾酒里都有一片杏花。那是绵绵了六千年的长香幽袭，悠悠了六千年的暗香浮动。

（取材自素素同名散文）

我是谁的妈

闫玲月

张老太最近总是爱忘事，本来在炒菜，接个电话就忘记了，直到满屋子油烟味，她才慌忙往厨房跑。两岁的孙女要吃樱桃，张老太怕樱桃酸，打算放点白糖，却错将咸盐当了白糖，结果孙女刚吃进嘴里就哇哇大哭。

柳娜将这些告诉了老公大旺：“你妈怎么整天丢了魂儿似的？该不是得了老年痴呆吧？”大旺细想母亲最近的状态，每天总说脑袋发沉睡不醒、眼睛睁不开，还问他们一些奇怪的问题，比如大旺昨天明明在家里，母亲非问他去哪儿出差了。刚吃完饭，母亲又问吃的啥。大旺越想越怕，决定带母亲去医院检查一下身体。大旺不断在心里祷告，老天爷，求你了，千万不要让老太太得啥大病啊，我一个工薪族，可没钱救亲妈。

诊断结果出来了，医生说：“主要是脑血管堵塞，脑梗塞是常见的老年病，尽量治疗控制发展吧。”大旺急切地插话问：“要是严重会发展到什么程度？”医生说：“严重的话就是老年痴呆症。这个病怕受刺激，做儿女的平时要多体谅老人。”大旺的眼前马上现出一幅画面：母亲流着口水，神情呆滞，不认识任何人。

大旺一脸愁容地将医生的话告诉了柳娜，柳娜当即揭下脸上的面膜，瞪圆一双杏眼叫嚷：“我可不想伺候一个傻子！”大旺赶紧过来捂媳妇的嘴，但柳娜尖细的嗓音还是从门缝钻进了张老太的耳朵里。

“不能帮带孙女也就算了，还要我伺候她，没门儿！快给你姐打电话，让她把你妈弄走！”大旺的姐姐在外地，婆婆瘫痪在床需要她照顾。“这不好吧？”大旺幽怨说到。柳娜可不答应了：“婆婆是妈，亲妈就不是妈了？凭什么要你一个人管傻子妈？你快打电话，要不我和你离婚！”

听着房间里儿子媳妇吵闹，张老太心头憋得慌。她悄悄打开门，顺着楼梯走出去，她不知要去哪儿，只想早点离开这个家。

张老太穿过一条又一条马路，红灯绿灯不停变换，有一次差点儿被一辆转弯的车撞倒，司机骂了一句：“走路不长眼睛吗？”张老太路过一家菜市场，和她每天去的那家很像，可卖菜的人都仿佛不认识她，张老太捏捏黄瓜摸摸西红柿，招来卖菜的不满：“不买菜别乱动！”

她又继续走，被天桥下的一阵歌声吸引，停住了脚步。一个穿着破洞牛仔裤披着长发的年轻人，弹着一把破吉他，忘情地唱着，脚边放着一只碗，里面躺着几枚硬币。

张老太听不懂他唱的什么歌，年轻人的样子让她想流泪。年轻人的衬衫辨不清原色，长发也好久没有清洗过，黏腻腻贴着额头。

“孩子，你怎么不回家？”张老太问他。年轻人停住弹唱，打量张老太一眼，反问：“你怎么不回家？”张老太说：“我没有家。”年轻人说：“我也没家。”

张老太走累了，坐在榕树下睡着了。醒来时发现身上多了一件外套，年轻人正凝神注视她。年轻人说：“你长得像我妈。”张老太说：“好孩子，你就当我是你的妈吧。”

年轻人吃馒头，掰一半给她，她也不嫌弃，两人相视一笑。每当年轻人弹唱，她就坐在一旁静静地听，像一尊雕像。路人投来的钱币虽然不多，但也够他们吃饱肚子的。张老太的内心平静如水，白天听唱歌，晚上睡到天桥下，数星星，看街灯，听蝉鸣。

张老太不记得自己是谁，从哪里来，要到哪里去。她现在只有年轻人这个亲人，她想让年轻人有件换洗的干净衬衫，于是离开年轻人，去寻找衬衫。

衬衫在一个女人手里，张老太伸手去拿，女人破口大骂：“哪里来的疯婆子？”

张老太的手被一个满脸堆笑的男人抓住，这个男人对女人道歉：“对不起，我妈精神不太好。”女人白了他一眼，一扭一扭地走远了。这个男人拉住张老太说：“妈，你可让我找得好苦。”张老太看着他，不知所措。男人摇晃她胳膊说：“我是你儿子呀。妈，跟我走吧。”

男人拿出一只金镯子，告诉张老太：“一会儿我将这只金手镯丢到地上，你看到有人捡就说那是你的镯子，刚好想卖钱，到时候我出面做证，卖了钱咱们去饭店吃大餐。”张老太木然地点着头。

金镯子被捡到三次，只有一次有人出钱买，男人得了钱，果真请张老太去饭店吃大餐，还一口一个亲妈地叫着，张老太乐呵呵地答应着。连服务员都说张老太有福气，养了这么一个孝子。

男人好吃好喝地供她，张老太乖乖听他的话，丢镯子卖镯子，直到有一天警察带他们去派出所，张老太还搞不懂，警察为啥要抓她这个儿子。

通过审讯这个男人，警察知道了事情真相，要帮张老太找到自己的亲儿子。张老太一脸茫然问警察：“他不是我儿子吗？那为啥待我那么好呢？”警察说：“大妈，他是骗子，在利用你啊。你儿子是谁？我马上打电话联系他。”张老太认真思考了一会儿说：“我实在不记得我到底是谁的妈了，我只知道谁对我好。”

（选自《小说月刊》，有删改）