再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，就了林冲的性命：那两间草厅已被雪压倒了。林冲寻思：“怎地好？”放下花枪、葫芦在雪里；恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”想起离了这半里路上有个古庙，可以安身，“我且去那里宿一夜，等到天明，却作理会。”把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上。旁边止有一块大石头，掇将过来靠了门。

    三人在庙檐下立地看火。数内一个①道：“这条计好么？”一个②应道：“端的亏管营、差拨两位用心！回到京师，禀过太尉，都保你二位做大官。这番张教头没得推故了！”一个③道：“林冲今番直吃我们对付了！高衙内这病必然好了！”又一个④道：“张教头那厮，三回五次托人情去说‘你的女婿没了’，张教头越不肯应承，因此衙内病患看看重了。太尉特使俺两个央浼二位干这件事。不想而今完备了！”又一个⑤道：“小人直爬入墙里去，四下草堆上点了十来个火把，待走那里去！”那一个⑥道：“这早晚烧个八分过了。”又听得一个⑦道：“便逃得性命时，烧了大军草料场也得个死罪！”又一个⑧道：“我们回城里去罢。”一个⑨道：“再看一看，拾得他一两块骨头回京，府里见太尉和衙内时，也道我们也能会干事。”

拯救

（美）兰斯顿 休斯

    当你得到拯救的时候，你会看到一道光，你的心里也会有所感觉。

    在我快满13岁的时候，我从罪孽中得到拯救，但并未真正得救。

    事情经过是这样的：我的姑母丽德所在教区的教堂组织了一场声势很大的福音布道会。一连几个星期，每天晚上都有讲道、唱诗、祈祷和赞美声。一些顽固不化的“罪人”^①受到感召后，回到了基督身边，因此，教徒的人数迅猛增加。在布道会行将结束前，他们又专为孩子们开了一个会，为的是“把迷途的羔羊领回羊圈”。几天前，姑母就一直在念叨这件事。那天晚上，我被送到教堂，安顿在前排的忏悔席上，和那些还没有回到耶稣身边的“罪人”们坐在一起。

    姑母说：当你得到拯救的时候，你会看到一道光，你的心里也会有所感觉。那是耶稣进入了你的生命，从此以后，上帝将永远和你在一起。她还说，你能在心灵里听见耶稣、看见耶稣，而且能够感觉到耶稣的存在。我相信她的话，因为我听过很多老年人都这样说，我想，他们理应知道这些事。虽然教堂里又热又挤，我还是安安静静地坐在那里，等候耶稣降临。

    传道士用生动的、富有节奏的语言讲道，他描绘着地狱里的可怕情景：到处是呻吟、哀号和凄凉的哭声。他唱了一首歌，歌中说：“九十九只羔羊安安乐乐在羊圈，只有一只流落在外饱受饥寒。”然后他说：“你们不来吗？你们不到耶稣这边来吗？年幼的羔羊们呵，你们难道不来吗？”他向我们坐在忏悔席上的“小罪人”们伸出双臂，小女孩们都哭了，有几个女孩跳起来，立即向耶稣奔去。可是我们大多数人仍然坐在那里。

    许许多多老年人围拢过来——满脸乌黑发亮，头上梳着发辫的老太婆们和双手长满老茧和疖瘤的老头子们，他们跪在我们周围，嗡嗡地祈祷起来。后来教堂里唱起了《地狱之火在燃烧，可怜的罪人要得救》的歌。祈祷声和唱歌声震撼了大厅。

    我继续等待见到耶稣。

    最后，除了我和另一个男孩，所有的年轻人都奔向圣坛，得到了拯救。那男孩是个无赖的儿子，名叫韦斯特利。我们两人被念念有词的女教友和教堂执事们团团围住。教堂里热极了，天色也渐渐晚了。最后韦斯特利悄声对我说：“我在这儿坐腻了，咱们也站起来去得救吧。”于是他站起来，得到了拯救。

    现在只剩下我一个人孤零零地坐在忏悔席上。这时姑母走过来，跪在我的膝下放声哭了，小教堂里的祈祷声和唱歌声像旋风一样在我周围打转。全体会众一齐哭号喊叫为我一个人祷告，而我呢，还是安静地在等候耶稣，我等呀，等呀，但他始终没有来。我很想看见他，可连他的影子也没有，一点也没有！我很希望会发生点什么事，可什么也没有发生。

    我听见唱歌声，又听见牧师在说：“你为什么不来？亲爱的孩子，你为什么不到耶稣这边来？耶稣正在等你。他欢迎你。你为什么不来呢？丽德教友呵，这孩子叫什么名字？”

    “叫兰斯顿。”姑母抽泣着说。

    “兰斯顿，你为什么不来？你为什么不来接受拯救？呵！耶稣！你为什么不来？”

    现在天可真的越来越晚了。我一个人把会拖延这么长，感到很难为情，同时我也很纳闷，上帝究竟对韦斯特利怎么想呢？他根本没看见耶稣，可他却洋洋得意地坐在教坛上，摇晃着那穿着灯笼裤的两条腿，咧着嘴直冲我笑。周围还有执事们和年老的女教友跪着祷告。上帝并没有因为韦斯特利亵渎他的圣名，因为他在教堂撒谎而将他击毙。我决定，为了不再麻烦，我最好也撒个谎，就说耶稣已经来临，然后站起来去接受拯救。

    于是我站了起来。

    当人们看见我站起来时，整个大厅变成了赞美的海洋，欢乐的声浪席卷了全教堂。妇女们蹦呀，跳呀，姑母伸出双手紧紧搂住了我，牧师抓住我的手，把我领到教坛上。

    当一切安静下来，只有人们欢喜若狂地祷念“阿门”的声音断断续续打破沉寂时，所有得到新生的羔羊们接受了上帝祝福。那时，欢乐的歌声充满了大厅的各个角落。

    那天夜里，我哭了。那是我一生中倒数第二次哭——因为我已经是个12岁的大孩子了。我一个人躺在床上哭呀，哭呀，怎么也止不住。我用被子蒙上头，可姑母还是听见了。她醒来对姑父说，我之所以哭是因为圣灵进入了我的生命，还因为我已经看见了耶稣。其实，我哭的真正原因是我不忍告诉她我说了谎，我欺骗了教堂所有的人；也不忍对她讲我并没有看见耶稣，因此，我不再相信世界上有什么耶稣，因为他从来没有来帮助我。

【注】①罪人：语出《圣经》，基督教认为人类生来就带有洗脱不掉的罪行，称之为原罪，原罪是始祖犯罪所遗留的罪性与恶根。

一把抓

徐国平

    “一把抓”是宗家中药铺百年不倒的招牌。据说这招牌还是慈禧太后亲赐的，只可惜那块金匾不慎毁于战火。

    宗世良的后人，衣钵相传，几代为医。在草药的选料和炮制上，家规要求甚严  自然，同样的病，在其他药铺要抓三五副，甚至十副八副，而在“一把抓”一副即可。

    后来，“一把抓”传至宗瑜手上。

    时过境迁，浞城的西药店林立各处。宗瑜没有“理所当然”顺时造势，反而将中药铺开在一条偏僻老巷深处，三间门面，狭小逼仄。他还将先人的牌匾换下，改名为“一把抓中药馆”，令人费解。宗瑜说，天外有天，人外有人。

    中药馆的生意冷冷清清。无人光临时，宗瑜便泡上一壶清茶，一边细细呷品，一边静心翻览历代医书。不过，仍有一些老主顾，贪图“一把抓”的药价便宜，一副药少到几元钱，贵点的也不过几十元钱。不比其他一些药店，贵得让人咂舌。

    有人讥讽宗瑜这都啥年代了，一点经济头脑都没有。也有几个同行气不过，找上门当面质问，说他这是搅乱市场。宗瑜坦然一笑，说，祖上留的规矩不能破，你我都是悬壶济世，道合志不同，又何必争执。同行自觉没趣，也拿宗瑜没辙。

    宗瑜配药，从不用衡器，每味药全凭手拿捏。有人曾打过赌，结果，从宗瑜手中抓过的药，数次衡量均毫钱不差。宗瑜轻淡一笑，说，雕虫小技，药在心间，手上自然有准。

    夫人耐不住清贫，屡劝宗瑜，凭着百年招牌，何不将药铺搬至人来人往的繁华地段。宗瑜笑笑，摇摇头说，又不卖萝卜白菜，干我们这行的，得把日子看淡一些，看淡了，心底便是清风明月，便是辽阔旷远。

    夫人嘁地一声，茫然不解，清风明月？辽阔旷远？哪跟哪呀这是！

    好在近几年，随着人们养生观念的增强，冷落多时的中医又回归热门。

    有一段时间，好几家私立医院纷纷高薪聘请宗瑜坐诊，也有些投资商贪图“一把抓”的招牌，出巨资收购或八股，均被宗瑜婉言谢绝。

    夫人免不得抱怨宗瑜过于清高迂腐，这年头哪行不是挖空心思把钱赚到手。宗瑜却嗤之以鼻，说医病先要医心，铜臭气太浓，再好的良药也会失去根基。

    一天过午．药馆来了一位中年男子，自称是一家大公司的老总。开春患了一种怪病，浑身虚软，气喘无力，跑遍了各大医院，钱花了不少，病却毫无起色，这才慕名而来。

    宗瑜一番望闻问切下来，心平气和道，你只是气火太盛，并无大碍。你有没有带来别处大夫开的药方？中年男子闻听，脸色放松，从皮包里掏出一大把处方．

    宗瑜接过，一一过目后，哂然一笑，说，中医讲究阴阳调和，你的药方，开的尽是冬虫夏草之类名贵补药，反而失之平衡。庸医误人，只图牟利，一副药少说也千儿八百吧。中年男子连连点头称是。

     随后，宗瑜配齐一副药，说，我抓了一副贱药，治你的病或许有效中年男子忙说，只要病愈，价钱不惜。宗瑜淡淡一笑，说，不要以为钱多就是良药，贱药不贵，20元足矣。中年男子难以置信。

    数日后，中年男子驱车来到“一把抓”中药馆，兴奋地说，一副药下去，病真的就好多了。随后，执意要重金酬谢，硬是被宗瑜推辞。

    眼见中医馆红火起来。谁也没想到，宗瑜却失手了。

    一天早上，人们发现“一把抓”铁将军把门，那块悬挂多年的牌匾也被摘走了。一打听，才知一位患者服过宗瑜抓的药后，上吐下泄，患者家属便闹上门，要说法要赔偿，引得不少同行大老远也跑来看热闹。宗瑜疑惑，自己一向抓药谨慎，怎能出此纰漏？羞愤之下，按先前那住患者的药方，抓了煎熬好自己喝下。没出半日，竟也上吐下泻，浑身泛起红斑。

    宗瑜开始怀疑从市场进的那些草药，吩咐夫人将那副药方上的草药，取样送检。结果很快出来，其中三味草药的农药残留物严重超标，服下必然引起中毒、尽管不是自己药方的问题，可祸根毕竟出在“一把抓”的草药上。没有把好草药货源一关，宗瑜依然愧疚难当，遂做出摘匾关门之举。

    后来，有浞城人在外地一山野，偶然发现了宗瑜，当时他正在山间平地躬身翻晒着草药。一问才知，宗瑜承包了一大片地，亲自把关，雇人种植中草药。

时间的隐喻

傅菲

    ①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村偃卧其中。

    ②在新叶村，我有长久的恍惚；夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

    ③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

    ④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

    ⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

    ⑥在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里、酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。蹦蹦蹦，鼓声雷动，可惜我们听不到——鼓声寂灭在天井的雨滴里（曾经的，将来的）。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

    ⑦叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

    ⑧晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

匠心

杨一凡

    穆爷爷是镇上的木匠。

    听说他从小便没了父母，被一个好心的木雕师傅养大。木雕师傅本是紫禁城里头修缮宫殿的匠人，几经辗转流落到了这穷乡僻壤的地方。他刻刀下的凤凰漂亮得像是要飞起来一样。穆爷爷承袭了他的手艺，木雕水平出神入化。无奈战乱年代无人欣赏木雕，他便转了行，做了个普通的木匠，平日里干些简单的木工活计。

    “穆爷爷”这称呼，实际上唯有我这样叫。穆爷爷住在镇外的一座废园子里，又因性情不喜喧闹，多次训斥了去废园子探险的孩子们，便在孩子中得了个“老怪”之名。而我每次去都安安静静，因此，我才得到在废园长久停留的特权。

    废园已有好些年头了，100年？200年？没人说得清。其间换了数任主人，最终荒芜破落至今。别人都不懂为什么穆爷爷要住在这么个坍圮了大半的地方。只有我明白，穆爷爷是为了这园子里的木雕。

    穆爷爷时常在园子里抚摸着那些染上尘埃、疲惫不堪的雕花，就像很多年前那位木雕师傅所做的那样。木雕师傅在这园子里叹惋了半辈子，最终也未能见到它焕然一新的模样。听闻这位老人临终时还拉着穆爷爷的手嘱咐，游廊的花窗该如何开，亭子的匾额该如何修复。末了说：“老头子我这一辈子，最遗憾的就是看着那帮洋鬼子打了进来，毁了老祖宗留下来的东西。当年我没出息，自个儿跑出了京。老天爷发善心，让我到了这儿，安安稳稳活了几十年。可我这心里头难受啊！那年我背着包袱走出屋子，见着的最后一样东西就是我还没做完的花雕……”

    “小穆啊，老头子有私心，舍不得这门手艺跟着我埋进土里。你把那园子修修好，就当是圆了老头子的一个梦。”

    记忆里穆爷爷曾说：“丫头，你看看这些木头。它们都是活的啊！这些断了翼的鸟，折了枝的花，也会感到疼的啊。”

    彼时我抬着头，懵懵懂懂地问：“是像阿苗摔伤了一样疼吗？”好像世间之事，至伤痛也不过臂上一块瘀青。涂上药酒，吹一口气，就可以消隐无踪。

    “还要更疼啊。”穆爷爷笑了起来，摸着我的头，“阿苗长大了就会懂的。”

    我时常觉得，穆爷爷做木匠，不过是为了让自己活下去，而活下去，则是为了修复那些木雕。

    在那些缓缓流动的时光里，我也曾整日徘徊于亭台楼阁间，指尖掠过雕花的窗棂。我想，一定有那样的一个瞬间，我也曾感受到指尖的温热与浅浅的呼吸，听到那些花鸟的不甘，不甘湮没灰尘，如秋虫敛鞘翅，在枯叶下瑟瑟忍冬。

    我清晰地记得那个看见过千百回的画面：旧屋，木凳，暖阳。穆爷爷伏在案上，布满皱褶的手一丝不乱地刻下起死回生的诏令。他的脚边堆满木屑，空气里有陈旧却不曾霉变的木香。

    好像一个世界的种子就在那把刻刀下，破土成芽。

    我一天天地长大，穆爷爷一天天地变老。他的腰杆不再挺直，一头白发如废园里的荒草，整个人犹如一枚失水皱缩的橘核。那双眼睛染上一点点浑浊，目光却依然专注而执着。

    他开始加快了修复木雕的速度。以往我去时，还能见他在做着不知哪家的木凳，现在却已渐渐看不到了。他一心扑在了他的木雕上。

    穆爷爷说：“丫头，我担心我的时间不够了啊。”

    他以肉眼可见的速度在消瘦着，好像把所有的气血都注入了刻刀。

    那一日我出门前，母亲接了个电话，在那里怔怔站了几秒，尔后放下听筒向我招手：“阿苗，回来。”

    “我要去废园。有什么事，一会儿再说吧。”

    母亲急急地追出来，我却已消失在小巷深处。

    我到废园时，静寂的园子里隐有人声。我并没有进去，而是转了个弯，去了废园一个偏僻的角落。那里有一座小亭，四根红木柱子上游龙蜿蜒，昂首奋飞，栩栩如生。

    ——昨日我来时，穆爷爷指着那条失了双眼的游龙，道：“这是园里最后一处需要修复的地方了。”语调兴奋如孩童。

    “了却这桩心愿，我也能安心地入土了。”

    穆爷爷的葬礼我没有参加。我觉得穆爷爷仍然在那园子里，静默地摩挲着那些活过来的木头，古老的纹理斑驳出崭新的色彩。葬礼时我就在那儿，独自像个疯子一样地哭了一场，泪眼朦胧中重又看到了那个苍老却笃定的身影。

    我想穆爷爷一定还是开心的吧。看着两代人，或许是更多人的梦想在手下圆满。

    那以后我再未去过废园。不，现在它已不叫废园了。省城来的专家见到它后如获至宝，听闻修复它的老人业已过世，又是好一阵扼腕叹息。

    废园的名字被从古籍中翻了出来。它叫匠园。木匠的匠，工匠的匠。

    镇上的几个老人一拍脑袋，笑叹道：“我说老穆怎么总守着那个园子呢。你还记得不，他单名一个匠字啊！”

    穆匠。木匠。匠园。

那不只是一场雨

冯继芳

    下雨的晚上，她喜欢窝在阳台的藤椅上听雨、春天的雨总是那么多情，滴答，滴答，一滴滴落下来，不急不缓，诉说着衷肠。你爱听，便寻个地方坐下来。不爱听，便去做自己的事。

    她捏着茶盏，抿一口茶汤。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。

    郑海就来了。郑海进门时，头发上挂着雾一般的水珠。

    “怎么不打伞？看，头发都湿了。”她忙起身去拿毛巾。

    “打伞，岂不辜负了这场春雨。”郑海边撩头发边笑。

    “也是，你大老远跑到我这里赏雨，总得先和雨接触一下。”

    “大老远？”

    “嗯，一千米也不近呢。”她抿着嘴笑。

    “一千米，是不太近。”郑海呵呵地笑。

    她也呵呵地笑。

    “其实，在来的路上，我在雨中待了一会儿。”

    “我说你头发怎么湿了。”她笑着把毛巾递过去。

    终于安静下来，两人坐在窗前的藤椅上，喝茶，听雨。窗外烟雨迷蒙，重峦叠嶂，若隐若现的山峰把远山的朦胧幻化成一幅婉约的水墨画。室内茶香袅袅，空气中流动着一种看不见的气息，在两人周围缭绕。

    “我说，那个……”郑海转过身，想说点儿什么。

    “嘘，安心听雨。”她把食指放在唇上，眼睛盯着窗外。

    郑海笑笑，不再说话。雨似乎小了很多，嘀嗒声渐远。

    “以后，你还能陪我听雨吗？”她似乎刚从梦中醒来。

    “我明天上午九点半的飞机，这里的工程已经结束，该回家了。”郑海望着窗外，神情落寞。

    “要走了？”

    “走了。”

    “真的走了？”

    “真的走了。”

    郑海走的时候，她只送到门口，门关上的一瞬间，她的眼圈红了。

    那只是一场雨吗？没有人回答她，窗外的雨不知何时已经停了，震耳欲聋的春雷不知何时也消失在天际。

    她回到阳台在藤椅上坐下，捏起茶盏喝茶。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。金骏眉很配这绵绵春雨，只是天空的雨已经止住，窗棂上的雨滴还在滴，很快，就坚持不下去了。

    记得小时候，妈妈总是做好饭，和她坐在餐桌旁等爸爸下班。每次，只要门外传来哗啦哗啦钥匙串的声音，那就是开饭前的号角。她会跑到门边，等着爸爸进门。爸爸放下手中的包，把她抱在怀里，亲亲她的小脸，把她举过头顶。在与爸爸的嬉戏中，她总是笑得手脚乱舞。

    妈妈看到，会笑着说：“快别疯了，让爸爸洗手吃饭。”

    她就会挣脱爸爸的大手，学着妈妈的口气：“快别疯了，洗手吃饭。”

    爸爸捏一下她的小鼻子，拽一下她的小辫子，再去洗手。一家三口坐在餐桌前吃饭的情景，她怎么都忘不掉。后来，家里换了大房子，爸爸却不怎么回家吃饭了。

    妈妈做好饭，也不再等爸爸，而是默默地坐在饭桌旁吃饭，脸上再也看不到笑容。

    多年后，回忆起这段日子，她都痛彻心扉。当年妈妈的沉默，比撕心裂肺的哭泣还让人心疼。

    这些年一路走来，她渴望婚姻，又害怕背叛，暗夜里，妈妈默默吃饭的样子时常浮现在脑海。她给自己定下规矩，只在对的时间，爱对的人。没想到，爱情是悄悄来临的，甚至有些猝不及防，她爱上了合作伙伴——有家室的郑海。

    她知道，郑海也喜欢她，只要她愿意，爱情唾手可得，可她没有。

    雨又下起来了，一滴，一滴，又一滴，一滴滴落下去，不急不缓。

    她捏着茶盏，抿一口茶汤。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。

    窗外，两只燕子在雨中低飞。

    “风渐渐，雨纤纤。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘。”这首词从她脑海里冒出来，一抹忧伤便在屋里弥漫开来。

    真的要把日子过成这样吗？她窝在藤椅上，看着窗外的燕子，陷入沉思。

    叮，有信息传来，她拿起手机，是妈妈发来的微信。妈妈说：“我和你徐叔叔明天就回去了，这几天，在云南玩得很开心。姑娘，谢谢你给我们安排的云南之旅。”

    放下手机，她忽然想结婚了，想有个随时能聊天的伴儿，还想有个孩子在屋里跑。

    她换了住处，从原来的一楼搬到另一栋楼房的三十楼。新住处的飘窗很大，能涌进更多的阳光。她坐在飘窗宽大的窗台上，能看到外面更多的风景。

    她开始等待一场别致的雨，雨后能看到彩虹的那种。

（选自《天池》2019年第5期）