骑马

王了一

①大家都知道，古代的英雄是怎样爱他们所骑的马。楚霸王的乌骓和虞姬并重，或者可说比 虞姬更为重要，因为等到“骓不逝”的时候，虞姬只能陪着他徒唤“奈何”。名将有了良马，然 后相得益彰。直到现代，我还觉得一位军长骑上马就格外显得威风凛凛。那种“逸势凌蚊虬” 的神气决不是任何机械所能代替。

②还会联想到西洋古代的“骑士”。只有那种任侠仗义扶弱锄强的人，才不辱没了名马。依 照传说，中古时代只有“骑士”能有骑马的权利，而“骑士”又都是忠勇的人。不管它是不是 事实，只这忠勇和马的搭配就够有趣的。咱们可以说，马就是忠勇的象征。

③文人的骑马，一般说起来，却是最可鄙的。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，我们 读到这一类的诗句的时候，眼睛里活现出戏台上状元游街的景象：一个弱不禁风的瘦书生拿着鞭 子像挥扇般地摇了又摇。这和骏马的神态形成一种极端的矛盾。马者，怒也，武也。多数书生非 但不能武，连怒也不过五分钟，如果他们要骑马的话，最好择一些“驾骀，’给他们骑。不过， 这也不可一概而论。像陆放翁的骑马也就不凡。“ 射雉西郊常命中”，这种畋猎的英姿并不亚于 冲锋陷阵。也许因为他是帅府的参议，所以能有“上马杀敌，下马作露布”的豪情。必须是他这种人，才够得上说：“ 中原北望气如山。”

④女子骑马自然别有风韵；然而骅骝毕竟是配英雄的，不是配美人的。除非是美人而兼英 雄！抗战以后，女同胞当中产生了不少的阿马孙英雄，她们非但有马革裹尸的志气，而且有跃马 檀溪的胆量。她们和白云观外的嬉春女士相差得实在太远了。

⑤《封神榜》里的神仙有骑狮子的，有骑虎的，有骑鹿的，有骑仙鹤的，依我猜想，都不 如骑马的英雄气概。当我骑马的时候，非但不喜欢按辔徐行，而且不爱它那种赛跑式的步伐。我 喜欢它飞：我爱它如天马行空；我爱它如风驰电掣。我们的土话把马的小跑叫做“小滚”，马的 大跑叫做“大滚”。“小滚”只觉得颠簸不堪；“大滚”的时候，就大大不同了。马似流星人似 箭，你只觉得身轻如叶，飘飘欲仙，并不像一匹马载着你在走路，只像一只神鹰载着你在凌空！ 只有这样，你才尝得到骑马的乐趣。“小滚”的结果，会使你头昏脑涨；“大滚”的结果，会使

你忘却疲劳    纵然疲劳了，也包管你夜里睡得安稳。会骑马的人不喜欢“小滚”而喜欢“大

滚”，正像喝酒的人不喜欢淡酒而喜欢白兰地。不看见那些能喝一瓶白兰地的人只喝四两“时 酒”就叫头疼吗？

⑥我十四岁就学骑马。虽然栽了不少的筋头，但是那种飞行的乐趣，至今犹萦梦寐。这二十 年来，总没有痛痛快快地骑它一次，不免有髀肉复生之感。我自信盛年虽逝，豪气未销。等到黄 龙既捣，白堕①能赊的时节．定当甘冒燕市之尘，一试春郊之马!

一九四二年冬

（有删改）

注：①白堕，人名，《洛阳伽蓝记-法云寺》中记“河东人刘白堕，善能酿酒。”后用作美酒别称。

冬泳书记

大海

    白马镇人人会水，除了行走不稳的小屁孩，还有耄耋之年的老年人。可是，只有一人胆敢在寒冷的冬日下到河中戏水。这个人就是镇党委书记白得水。

    白马镇无马，镇因河得名。在白马河中段，有两处相距半里的湾道，缓流清浅，细沙可见，形似依河相连的内湖。不知何时开始，第一处湾道成了男人沐浴之地，俗称“男湾”；第二处湾道成了女人沐浴之地，俗称“女湾”。夏日傍晚，白花花一片屁股蛋子和着轻微荡漾的碧波，上下翻飞，若隐若现，在夕阳映照之下煞是壮观。

    喝着白马河水长大的白得水，早年从村支书任上进入镇党委，直到五十岁那年上任镇委书记。白得水不但水性如同河里鱼儿一样了得，还是当地少见的一条“硬汉”。镇上传言：早年某个冬日，一个外地女人掉进河里，时任村支书的白得水恰在附近，跳水救出外地女人；后经媒体大幅报道，英雄帽子层层盖来，把白得水“盖”成了国家干部。当了镇干部之后，白得水干脆开始尝试冬泳，直至年年如此坚持不懈，还数次拿过县里冬泳大赛冠军。

    有人不咸不淡地说，白得水是个“冬泳书记”，所有成绩都是他在冷水里泡出来的。白得水听了，也不生气。

    这一年“数九”开始后的某个傍晚，白得水正在河里游泳，被党政办主任叫上岸。他回到镇机关时，镇组织委员陪同县委组织部长已经等候多时。组织部长说，白书记啊，我可不是突然袭击，主要想看看镇区主官下班后忙些什么。白得水知道这是组织的意思，将胸脯拍得嘭嘭响，说，靠山亲山靠水亲水，我这条白马河里长大的“鱼”，如果没有大事和会务缠身，下班后雷打不动地下河游泳。

    组织部长呵呵一笑：作为一方长官，白书记下班后能推掉繁复的宴请？白得水也呵呵一笑：能办的不一定上饭桌，不能办的上了饭桌也没用，我什么饭局也不参加，再说又不是紧急大事，人家总不好意思将我硬拉上岸吧？！

    组织部长暗暗点头。接着就表明目的：白马镇经济繁荣社会稳定，白书记做出的成绩上下有目共睹，组织上考虑您带领班子干了两届，年龄也将到任职期限，准备安排您去县人大继续发挥力量作贡献呢！

    白得水恍然大悟，县人大前不久空出个副处位置。作为县以下基层机关干部，绝大部分公务员在股级退休，要想成为科级县部办委局负责人非常不易，升至处级县领导者更是凤毛麟角。通常，县人大、政协班子位置空出，哪怕是非领导职务的副调研员，多少镇区和县部办委局领导也趋之若鹜。已经58岁的白得水有些感动，说明组织上不仅肯定自己的成绩和努力，还在关心自己。

    天下没有不透风的墙。白得水要升处级的传闻，在全县官场坊间几成事实。虽然人大并无多少审批实权，毕竟也是县级领导。就有些本镇官员攀亲带友地请白得水吃饭，一律被他谢绝。有些县城官员物色到好地段的房子，暗示白得水以亲戚名义折扣买下，也被拒绝。

    白马河水，流淌如斯。待到白马镇换届，白得水出乎意料留镇了，改任非领导职务主任科员。无官一身轻的白得水落河更加勤快，下班准时出现河边。又有人不咸不淡地说，老家伙提拔泡汤，准是在任时干了坏事被组织查出。白得水听了，概不回应，人却更像一条得道的大鱼，入水沉静，上岸不惊。

    次年夏，临近退休的县委组织部长羡慕白马河清澈无污，周末驱车来到白马镇约白得水同游。两人光身下水，无拘无束游到尽兴处，组织部长突然问道：老白啊，多少人对退休前上个台阶求之不得，你却推辞不要，究竟为什么？白得水呵呵一笑：要是追上我，就告诉你秘密！说完，一头扎进河里，潜行百米开外。月光碎银一般洒入河里。

    白得水将矫健的背脊轻浮水上，脸面闭水，心想：当年要是调去县城，哪里去找这么干净的河水游泳？如果不能天天游泳锻炼，我还有这般硬朗的身子骨么？抬头吐了口河水，白得水心里说，好多官场的人啊，越是最后两年越舍不得放弃，结果丢了官帽坏了身子，何苦呢！

    大腹便便的组织部长朝着白得水奋力追游，片刻之间，就已筋疲力尽。

（选自《小小说选刊》2016年第22期，有改动）

镌刻的信仰

徐涟

    ①从窗户望出去，是垂杨柳，李广桃树和近在眼前的沙丘。那么切近，仿佛伸手就能抓到灼热滚烫的沙子。柔和的沙丘曲线，向两边绵延伸展，白色的天空，向上再向上，才呈现出蓝色。窗外的风景就这样入眼入心，没有远近纵深，分明中国画的景致，寂寥无声，凝固在时空的永恒当中。瞬间，我迷失了自己。

    ②这是在敦煌。沙丘就是鸣沙山。我们住在鸣沙山脚下。

    ③从飞机上俯瞰，连绵不绝是的灰白色沙漠、灰褐色戈壁、道道伤痕似的雅丹地貌，以及远处终年不化的雪山。纵使在心中已经揣想过千百遍，你仍然会惊叹大自然不可思议的伟大神力造就了这沙漠中的神秘奇观。祁连山的雪水切割开坚硬的岩石，冲刷出千沟万壑，顽强地奔流在干涸的大地上，带来了泥土，也带来了绿洲，也因此诞生了这个古称沙州、今名敦煌的城市。

    ④然而仅仅是自然的伟力还不能够造就敦煌。一千六百多年前，一个叫乐僔的和尚行脚至此，看见了鸣沙山东麓那耀眼的佛光。于是，他在坚硬的石壁上开凿，开始塑造心中的佛国形象——莫高窟。自此之后的一千多年里，在这古老的丝绸之路上，谦卑地索取土地馈赠的人们，在极端艰险的生存环境中，创造出了极端丰富的精神财富。敦煌，因为信仰的镌刻，才由此成为敦煌。

    ⑤自乐僔开窟造像以来，莫高窟经历了北凉、北魏、隋初、盛唐、大宋、西夏、元朝……莫高窟七百三十五个石窟中，有四百九十二个石窟有佛造像，布满彩绘壁画，既描绘出人们祈祷憧憬的天国，也把人世间的耕种织造等等一切美好留在了画面上。而建造石窟的工匠、画师，却没有留下一个名字。时光流转，峨冠博带的贵人尽管面目依然清晰，他们的名字却早已湮灭在历史的深处；而那些默默无名的工匠、画师，却因为彩塑壁画的存在而凸显自身，他们一笔一画地创造了敦煌的历史，也将自己永远留在了敦煌的历史当中。

    ⑥敦煌地区干旱少雨，气候寒冷，冬天气温时常下降到零下30摄氏度左右。那个叫乐僔的和尚，执意要在这样的荒郊野岭修行。后来又有叫法良的禅师跟随，自此，僧侣们在石窟修行、居住、瘗埋。在无数个漫漫长夜里，他们如何忍受着饥饿与寒冷，在万籁俱寂中挑战着身体的极限，更抗拒着怀疑、失望、幻觉、迷惘、否定？是信仰，犹如那道道金光，显现出千佛的形象，引导着一代代苦修的僧侣一步步走向觉悟。在昏暗的洞窟中，无数个精美绝伦、令人叹为观止的彩塑壁画，是如何被画师工匠从坚硬的岩石中一凿一斧、一笔一画地被创造出来的？我想，那一定源于信仰，由信仰而生的光，早已照亮了黑暗，也照亮了心灵。

    ⑦我参观的最后一项活动，是参加有关传统文化传承与创意产业开拓的讲座。报告厅里坐满了敦煌研究院的年轻人，衣着素朴，神态安静。我无意中发现一位瘦小而矍铄的老人坐在最后一排的角落。她剪着短发，头发灰白。我认出来了，她就是将半个多世纪的生命全部奉献给敦煌的樊锦诗！她悄悄地来，听完又悄悄地离开。我默默地想：五十年的沉淀，她已抛开了功名利禄，抛开了得失计较，将事业和艺术的理想淬炼成信仰。而如今，有多少人能够坚守这样的信仰，愿意把自己的一生交付给事业？

    ⑧我坐在胡杨树下，于丝丝凉风中陷入沉思。往莫高窟的路，本是一条朝圣的道路。一千多年前，来往于丝绸之路的人们千辛万苦赶赴这里，或是附近的居民，一步一步走来山里，表达无尽虔诚。然而，我们今天到达石窟实在是太容易了些。从北京直飞敦煌，不过2小时40分钟。从敦煌城里一路坦途，直达莫高窟停车场，下车，站定，眼前就是举世闻名的九层楼！这样的便捷，这样的容易，又如何奢望激动、震撼、深刻、独特的个体感受？

    ⑨也许有一天，背一身简单的行囊，从敦煌数字展示中心出发，在炎炎烈日中，伴着尘土和沙砾前行，耗费几个小时，全身汗水湿透，穿过河水丰沛的大泉河，走过一排迎风摇曳的胡杨树。我，追着信仰留下的光辉，又一次来到敦煌！

（选自《人民日报》，有删改）

哨兵

成征勋

    伪满洲国的讨伐队又要进山了。

    听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布最新的党的抗战指示，东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。（“中共南满省委机关报编辑部”两个使命：传递消息，供给货品，这两者是统一的，密不可分的行动。经常可以用来做掩饰。）

    张皮匠做靰（wù）鞡（la，读轻声）鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

    泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺（liǔ）一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

    张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

    这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

    他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

    张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤（òu）皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

    张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

    黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

    张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

    由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！

一件绿绸衬衣^①

（德）海因里希·伯尔

    我完全按照人家告诉我的那样行事，没有敲门就推门走进屋去。可是，当我突然见到一个又高又胖的女人站在我面前时，我吃了一惊。她那脸上有着一种难得见到的东西：美妙的色泽，健康，安详，自信。

    她的眼睛的神色是冷漠的。她站在桌子旁摘菜，身边放着一个还有吃剩的蛋糕的盘子，一只大胖猫正在蛋糕上闻来闻去。屋子又矮又窄，空气混浊，还有一股油腥味。我的畏缩目光在蛋糕、猫和女人健康的脸之间来回转个不停，喉咙里有一种呛人的①苦涩味，喳得我很难受。

    “什么事？”她问，眼睛抬也不抬。

    我用颤抖的双手打开手提包拉锁，这时脑袋碰到了低矮的门框，最后取出了我的东西：一件衬衣。

    “一件衬衣，”我沙哑地说，“我想……也许…一件衬衣。”

    “我丈夫的衬衣足够穿十年的！”她说完这话像是出于偶然地抬起眼睛，死死地盯着那件窸窸窣窣的柔软的绿衬衣，我看到她眼睛里突然闪现一种无法克制的欲望，心想这事已十拿九稳了。她连手也不擦一擦，就抓起衬衣，提溜着衬衣的肩部，翻来覆去观察每一道接缝，然后含糊不清地嘟哝了一声。

    我不耐烦地内心不安地看着她又去继续把洋白菜弄干净，走到灶旁掀起一口咝咝作响的锅的盖子。一股香喷喷的热油味在屋子里弥漫开来。此时那只猫已在蛋糕上嗅了老半天，显然觉得它还不够新鲜好吃，便懒洋洋地一跳，以优美的姿态跳到椅子上，再从椅子上跳到地上，一溜烟地从我身边窜出门去。

    油在沸腾，我相信听到了猪油块在盖着盖儿的锅里劈劈啪啪的蹦跳声，因为这时一段遥远往事的回忆告诉我，那是猪油，这个锅里正在炼猪油。女人继续在削洋白菜。有个地方，一头母牛在哞哞低叫，一辆手推车发出嘠吱嘠吱的声响，而我一直还站在门口，我的衬衣在肮脏的椅子靠背上晃悠，我那心爱的柔软的绿绸衬衣，对它的柔软我曾向往了七年之久……

    我觉得犹如站在烧得通红的炉箅子上，而沉默使我憋得透不过气来，难受得要命。蛋糕上此时己满是黑压压一片懒洋洋的苍蝇，饥饿和恶心，极其难受的恶心，合成一种呛人的苦涩味，把我的喉咙噎住了。我开始冒汗。

    我终于犹豫不决地伸手去拿衬衣。“您，”我说，声音比方才更嘶哑了，“您……不想要？”

    “您要换什么？”她连眼睛也不抬地冷冷地问。她那灵巧的手指已把洋白菜摘干净，把菜叶收进一个漏勺，用水冲洗，然后又掀起那个正在炼油的锅的盖子，把菜叶倒了进去。那令人垂涎欲滴的咝咝声使我又想起往事，好像已过去一千年的往事，而我才只有二十八岁……

    “喂，您要换什么？”现在她更加不耐烦地问。

    可我不是商人，不，虽然我光顾过从格里内角^②到克拉斯诺达尔的所有黑市。

    我张口结舌：“猪油……面包……也许面粉，我想……”

    这时她第一次抬起她那冷漠的蓝眼睛，冷冷地看着我，在这一刹那，我知道自己完了……今后我将永远不会再知道猪油的味道了，猪油对我将永远只是一阵令人痛苦的气味回忆……我对一切都无动于衷，她的目光击中了我，洞穿了我，现在我内心空空……

    她哑然失笑。“衬衣，”她以讥笑的口吻喊道，“我能用几张面包票去换衬衣。”

    我从椅子上夺过衬衣，把它系在这个大喊大叫的女人的脖子上，把她像一只淹死的猫一样吊在那黑沉沉的巨大的耶稣受难像下面的钉子上，这像就挂在她头顶上的黄粉墙上……不过，我只是在想象中这样做。实际上，我抓起我的衬衣团成一团，又把它塞进手提包，然后转身向门口走去。

    那只猫正蹲在过道里津津有味地舔食一盘牛奶，当我走过它身旁时，它抬起头点了点，似乎要跟我打招呼，并且安慰我，在它那双模模糊糊的绿眼睛里流露出一点人性，一点无法形容的人性……可是，人家告诉过我，我要有耐心，因此我觉得应当再试一试。先是为了回避那明朗得令人感到压抑的天空，我跑到一处不知什么地方，在奇形怪状的苹果树下越过臭水坑和啄食的鸡群，来到不远的一座古老椴树浓荫匝地的较大的农家院落。一定是喉咙里的②苦涩味模糊了我的眼睛，我直到最后一分钟才看到一个身材粗壮的农村小伙子坐在房前长凳上，向两匹正在吃食的马说着亲热的言语。当他见到我的时候，就笑着从一扇打开的窗子向屋里喊道：“妈，第十八号来了。”说罢他非常开心地拍拍自己的大腿，往烟斗里装起烟丝来，屋里回答他笑声的是一声响亮的咕咕声，一个脸膛棕红、精神饱满的女人在窗框里闪现了一秒钟，她的面孔像一块油亮亮的煎饼。我马上转过身去，经过水坑、鸡群和嘠嘠喊叫的鹅群向后奔去。我像疯了似的跑得飞快，手提包紧紧地央在臂下。当我又到达村中道路时，这才放慢脚步，从半小时前登上的山上又走下去。

    当我重又见到我脚下那条两边长着可爱树木的亲切的灰色蛇形公路时，松了一口气。我的脉搏跳得更平稳了，当我坐在那条多石、荒芜、霉味弥漫的村中道路通向阳关大道的岔道口时，苦涩味减轻了。

    我大汗淋漓。

    蓦地，我莞尔一笑，点燃我的烟斗，从身上扯下又脏又旧、被汗水浸透的衬衣，迅速穿上凉爽柔软的绸衣，一股舒适的感觉油然而生，流过我的全身，于是一切苦涩味全都化为乌有，从我身上消失了。我在公路上重新向火车站方向走去，内心深处升起一种憧憬，渴望见到城市贫困丑陋的面貌，因为在这张变得难看的面孔后面，我还常常看到困难中的人性。

【注释】①文章背景说明：二战中德国城市受到巨大破坏，战后许多市民到相对破坏较小的农村以物换物，换取生活必需品。②法国北海岸一个地方。③苏联北高加索一城市。

故乡那座山，老家那个园

谭谈

    早先，公路只能通到山那边。每次从外面回家，汽车只能开到山那边一个叫大塘的地方。然后，沿着那条挂山而上的石板山径拾级而上，拐一个弯，又一个弯；上一个坡，又一个坡。不知出过多少身热汗之后，山顶上一座古亭，才立在面前了。那穿亭而过、迎面而来的清风，把我这个远方归来的游子接到了亭。饮下守亭大娘免费提供的一杯凉茶，一种家的温馨就弥漫在全身……

    于是又下山了。下了一个石坡，又一个石坡，面前，就看见一个盖着黑色瓦片的屋顶了，那就是自己的家。那年那月，自己就是从这里拱到这个世界里来的。

    那时候，我心里总纳闷：这山上，满山遍地全是石头，树长不高，花开不多，水流不远，我们的先祖，为什么要为它取一个如此美丽动听的名字“花山岭”呢？

    小时候，我经常在这儿的山上山下跑。春天，上山捡雷公屎（地皮菇）做菜；夏日，上山摘桐子树叶，回家包麦子粑粑；冬季，则到山上割茅草，给家里烧火做饭。这山间的每一块石板，都印下过我的脚印啊！

    那时候，心里时不时在想：什么时候，如果这山上真的有花常开不败，那该多的好呀！

    近些日子，一群花山岭上人，突发奇想，要把这山好好打扮一番，在这里建一个农民公园。平日里那些习以为常，见怪不怪的平平常常的石邦邦，突然间升华了，亮堂了。有些，如天狗咬月；有些，如卧佛赏山；有些，似蛟龙入海；有些，像山鹰展翅；有些……一个个奇形怪状的石头，顿时变得妙不可言了。这不就是千年不败的奇石之花吗？山的西南坡，前年建起了大型太阳能发电厂。整坡整坡的山，规规整整地覆盖着一块块光伏发电板。它们面向蓝天，收集散落在宇宙间的光能，把它变成电流，来造福人类……无疑，这也是我们花山岭上的花，现代科技之花，文明生活之花！

    千百年来，无花可赏的花山岭啊，在当今这个伟大的时代，你已华丽转身了！

    那么，接我来到人世间的、山脚下的那个家园呢，又是一番什么模样了呢？

    伟大的时代，织密了乡间公路的网络。我那老屋的人们，追求生活的便利，纷纷搬出老屋，到老屋对面新修的公路边盖起了红砖新屋。一年一年，那栋老屋，就成了一片废墟。

    而老屋，对于我，它永远在心里，它是我心中一栋不倒的精神之屋！

    老屋建于何年已无从查考，听老辈人讲，它是我的高祖领着他的六个儿子，在一座荒山上建起来的。从屋的北头到屋的南头，十几个厅屋，两百多间房子，足有半里多路长。屋场有南北两个槽门。南槽门上，悬挂着一块雕刻有“进士”两个大字的木匾。不知是我们的先人里曾经出过一个进士、还是先祖们为了装门面而私自制作。

    老屋里曾，先后接来了八代人，他们中或求学，或从军，或经商，走南闯北。有些，已定居于繁华都市；有些，已落户在异域他乡。但不管他们走到哪里，这老屋，都深深地藏在他们的心里。这幢屋是有灵魂的，这是一个家族的灵魂，一个民族的灵魂！

    这些年来，许多城里都建有老干活动中心，那是党和政府对老干部的关爱。这，引起了这老屋一个在省城工作的子孙的联想：自己的村里，那些一辈子面朝黄土背朝天的老农民，更值得社会的尊重和关爱，也应该有一个休闲、阅读、健身、娱乐的场所啊！于是，他和一群老屋的子孙，聚在一起合计后，一个美丽的设想产生了：在这老屋的废墟上建一个村里的老农活动中心。中心里，有供老人们阅读的晚晴书屋，有供孩子们学习的小天使阅览室，有健身广场，有棋牌娱乐室。想到就做。他首先在微信里向文友们发出呼吁，一下子，南南北北的作家朋友，就捐寄来了六千多册精美的图书。接着，他又带头捐资、筹资百余万元，用于活动中心的建设。如今，在当地各级政府的支持和老屋子民们的共同努力下，这个美丽的梦想，正在落地，正在变为现实……

    老屋新生了，在新时代用新的生命为后人服务了！于是，它被人们取名为：还童园。

    花山岭，我故乡的山。还童园，我老家的园。

（擴编自《十月》，有删改）