阅读下面的文字，完成问题。

蓬荜居印人

聂鑫森

章达君要搬家的消息传进了“蓬荜居”这个小院子，把金锲之惊得半天说不出话来。

他为什么搬家？金锲之想啊，想啊，猛地心一颤。他明白了，真的……

风雪拥年关，他们真正地成为知己，似乎是在解放前的一个年关前夕，印人金锲之和小学的语文教师章达君在当铺的偶遇。在当铺那麻石台阶上片刻的惶惑和窘迫后，两个人豁达地哈哈大笑。他们似乎获得了一种什么契机，仿佛突然看见了对方心性的另一个层次，于是，感情猛然间获得了升华。办完典当手续，他们找个僻静小酒店沽一壶酒，尽兴地谈起来。

从那时起，几十年来，他们的友谊就像下窖的“茅台”一样，愈久愈醇，愈久愈香。那么，达君为什么突然要搬家呢？

是什么时候他们的感情出现了微妙的变化？仔细想来，似乎是年初一个春月淡淡的夜晚，在章达君家。

达君家陈设极为简单，门楣上挂着块横匾，上有“不厌居”三字，是由达君书写，锲之镌刻的。达君除嗜书外 ， 还喜欢养兰草 ， 置之案头 ， 雅趣盎然。

那晚，两个人喝着酒，嗅着案头兰草的香味，忽然谈起金石治印来。金锲之手舞足蹈，口若悬河。

达君满面通红，看样子酒力已经发作，边听边点头，用手指轻轻击案。忽然，他站起来，说：“老兄，我让你看一件传家之宝，以助酒兴。”

说完，用钥匙打开大柜，在里面窸窸窣窣掏了半天，才掏出一个小小的绸布包，解开来，一层又一层，一共包了九层。突然，灯下闪出一束金黄金黄的光焰，顿时满室生辉。

金锲之的眼直了，呆了，连呼吸都变得急促起来，胸脯急剧地起伏着。想不到达君家竟有这样一块稀世之宝：田黄冻。他洗净了手，慎重地接过来欣赏。

果真是一块田黄冻，方寸大小，浑然一体，鲜活活的，亮晃晃的，带着一股溪流的清润之气。“好石！”金锲之惊呼了一声。田黄冻从他的右手转到左手，又从左手转到右手。他眉毛扑闪着，嘴唇抖动着，简直有些忘乎所以了。

“可惜上面少几个字，要不，就两全其美了。”达君听了这句话，猛地接了过来，将绸布包锁入大柜。

田黄冻藏起来了，酒也喝得差不多了。锲之怅然站起来，几句淡语告了别，猛然觉得多了桩心事。不，是多了一点追恋的东西，死命地折磨着他。

从此，锲之几乎闭门不出。那几把刻刀响得分外勤，石头磨了又刻，刻了又磨。他简直魂不守舍了，把老伴急得火燎肝肺似的生痛。

一天傍晚，他提着瓶“湘潭汾酒”，兴冲冲来到达君家。哗啦，哗啦，两只酒盅斟满。寒暄了几句，金锲之顿了顿，终于开口了：

“达君，你这个名字，我琢磨了一晌，想出了一个布局，你看行不行？”

达君没有作声，头上冒出一层细细的汗珠子。端起酒盅只顾喝酒，不说话了。

回到家里，金锲之悄悄地立在小院中。月亮被一块云遮住了，院子里一片漆黑。风中，竹叶沙沙，单调而凄清。

他急匆匆奔入那间刻印的屋子，扯亮灯，忙从抽屉里寻出块鸡血石，取出刻刀，敛声屏气，久久地盯着石面。然后，运腕下刀。咔嚓、咔嚓，每一刀走得那么顺畅，好像不是用手，而是用心在刻，周围的一切都不存在了。

远处传来鸡叫的时候，印章已刻出。金锲之捧着印章，叩开了达君的门。

达君接过印章，细细观看，心中赞叹不止。正要致谢，抬头一看，金锲之已经走远。目送着那微弯的苍老的身影，达君的眼眶有些润湿。

过了不久，达君便决定要搬家了……

达君走了，金锲之少了一个知音，整天愁眉不展，长吁短叹，常常彻夜不眠，寄情于金石之上。一次在院子的月下看竹影，不慎跌倒，患脑血栓，经医治总算保全了性命，但右边的手脚却瘫痪了。他终日卧床，呻吟不已。

吧嗒、吧嗒……脚步声响得那么急，一直响到院子里，然后进入他的卧室。金锲之猛一抬头，站在面前的是张很熟悉的中年人的面孔，呀，是达君的儿子。

中年人从口袋里掏出一个绸布包和一封信，递给金锲之。金锲之艰难地用左手展开信，读完后金锲之老泪纵横，放声恸哭起来。

院子里飘起了雨丝，带着初春的寒意，而且渐渐地密起来，大起来，天地间迷蒙一片，让人透不过气来。达君的儿子什么时候走的，他不知道。

故人亡，而田黄冻在；田黄冻在，却不能亲手去镂刻它了！

此后 ， 他案几上搁上了一盆兰草 ， 是他特意叫老伴去花店买来的。那淡淡的幽香，一直渗到他的心眼里，过滤着他的心思。

此后，几把刻刀和几本印谱就放在枕边，不时地用左手抓起来，掂几掂，又放下。田黄冻天天在他的手里翻动、摩挲，变得更加光亮了。他凝神地看着，随着全身一种莫名其妙的筋肉运动，上面竟渐渐地显现出红色的字体来。那是在一刀刀刻过之后，显现出来的“达君”的朱文，刀刃触石的声音，久久回旋，不绝于耳。

他还想好了一篇祭悼达君的古体文，文章是用一种几乎只能凭感觉运刀的小楷来刻的，其精细微妙之处，他分明一一感受到了，每句话都凄怆袭人。书法和刀法结合得天衣无缝，气韵生动，流转自如，若行云流水一般。他兴奋得大叫了几声，待再仔细打量时，一如风吹云散，竟不留半点痕迹。

院子里太静了，屋子里太静了，他的心太静了。

(有删改)

文本一：

蒙古包

李娟

我家的狗跟着我妈一起，在葵花地边吃了小半年的素。丑丑最爱油麦菜，赛虎最爱胡萝卜。它俩共同所爱是鸡食，整天和鸡抢得鸡飞狗跳。真正是“鸡飞狗跳”！但鸡食有什么好吃的呢？无非是麦糠皮加玉米碴，再加点水和一和。

荒野生活，不但伙食从简，其它一切都只得将就。然而说起来，在这片葵花地上的所有农户里，我家还算是最不将就的。

当初决定种地时，想到此处离阿克哈拉村还有一百多公里，来回不便，又不放心托人照管，我妈便把整个家都搬进了荒野中。包括鸡和兔子，包括大狗丑丑和小狗赛虎。想到地边有水渠，出发时她还特意添置了十只鸭子两只鹅。结果失算了，那条渠八百年才通一次水。于是我们的鸭子和鹅整个夏天灰头土脸，毫无尊严。

她在葵花地边的空地上支起了蒙古包。丑丑睡帐外，赛虎睡帐内。一有动静，丑丑在外面狂吠震吓，赛虎在室内凶猛助威。那阵式，好像我家养了二十条狗。

若真有什么状况，丑丑绝对直冲上去拼命，赛虎躲门后继续助威。直到丑丑摆平了状况，赛虎才跑出去恶狠狠地看一眼。

所谓状况，一是发现了鹅喉羚，二是突然有人造访。

来人只会是附近种地的农人，前来商议今年用水的时间段。或讨论授粉时节集体雇佣蜜蜂事宜。或发现了新的病虫害，来递个消息，注意预防。

或是来借工具。附近所有的农户里，就我家各种工具最齐全，要盆有盆，要罐有罐，要锯子有锯子，要斧头有斧头。几乎可应付一切意外情况。

别人家呢，一卷铺盖一只锅。随时准备撤。

于是到访我们蒙古包的人，说正事之前总会啧啧称叹一番：“再打一圈围墙，你们这日子可以过到2020年。”

对了，还有人前来买鸡。我妈不卖。说：“就这几只鸡，卖了就没有了。”

对方奇怪地说：“那你养它干嘛？”

这个问题好难。我妈吱唔不能答。

总之，以上种种来客，一个星期顶多只有一拨。

这片耕地约一万多亩，被十几户人家分片承包。大家守着各自的土地，彼此间散居很远。住处大都在地底下——在地上挖个坑，盖个顶，是所谓“地窝子”。于是，在葵花还没有出芽的时节里，站在我家蒙古包前张望，天空如盖，大地四面舒展，空无一物。我家的蒙古包是这大地上唯一坚定的隆起。

随着葵花一天天抽枝发叶，日渐旺壮，我们的蒙古包便在绿色作物的海洋中随波荡漾。直到葵花长得越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，我们的蒙古包才深深沉入海底。

其实我家头一年种地也住的是地窝子。我妈嫌它不方便，今年便斥巨资两千块钱买了这顶蒙古包。唉，我家地种得最少，灾遭得最惨，日子还过得最体面。

鸡窝紧挨着蒙古包，是我家第二体面的建筑——一只半人多高的蒙有铁丝网的木头笼子。兔舍次之，它们的笼子仅木条钉成，不过同样又大又宽敞。鸭和鹅没有笼，我妈用破烂家什围了一小块空地，它们就直接卧在地上过夜。它们穿着羽绒衣，不怕冷。

每天清晨，鲜艳的朝阳从地平线拱起，公鸡站在鸡笼顶上，庄严地打鸣。迷路的兔子便循着鸡鸣声从荒野深处往家赶。很快，鸭子们心有所感，也跟着大呼小叫嘎嘎不止。家的气息越来越清晰，兔子的脚步便越来越急切。被吵醒的我妈打着哈欠跨出家门，看到兔子们安静地卧在笼里，一个也不少，眼睛更红了。

兔子为什么会迷路呢？我妈说，因为它个儿矮，走着走着，回头就看不到家了。

若是赛虎的话，看不清远处的东西，便前肢离地站起来看，高瞻远瞩。而且还能站很久。我渴望有一天它能学会直立行走。

丑丑不会站。不过也不用站，它是条威猛高大的哈萨克牧羊犬，本来就具有身高优势。远方地平线上一点点小动静都逃不过它的眼睛。

鸡虽然也矮，但人家从来不迷路，荒野中闲庭信步，悠哉游哉。太阳西斜，光线微微有点变化，便准时回家。我觉得鸡认路才不靠什么标志，也不靠记性，人家靠的是灵感。我从来没见哪只鸡回家之前先东张西望一番。

鸭子要么一起回家，要么一起走丢。整天大惊小怪的，走到哪儿嚷嚷到哪儿，你呼我应，声势浩大。

黄昏时分，大家差不多都回家了。我妈结束了地里的活，开始忙家里的活。她端起鸡食盆走出蒙古包，鸡们欢呼着哄抢上前，在她脚下挤作一团。她放稳了鸡食盆，扣上沉重的锥形铁条罩（鲁迅所谓“狗气煞”^①），一边自言自语：“养鸡干什么？哼，老子不干什么，老子就为了看着高兴！”

于是鸡们便努力下蛋，以报不杀之恩。蛋煮熟了给狗们打牙祭。狗们干起保安工作来更加尽职尽责。

（节选自《遥远的向日葵地》）

文本二：

李娟笔下的世界建立在她独特的边疆生活体验之上，那些广阔的空间、原始的生态、古老的传统，充满了生机与诗意。如果在写作中将“远方”的生活加以异域情调化的处理，或是寄诸对原始山水、风物之画面的描绘，很容易满足读者浪漫化想象，但也可能助长读者对“远方”的猎奇与消费。但李娟的文字是亲切的，即便书写着从未被描绘、被述说的地方和生活，她始终以不加掩饰的真诚，记录着自然律动与生活点滴。在讲述“远方”的时候，李娟既是一个观察记录哈萨克文化的汉族人，也是一个融入游牧生活的居住者。她用自己的语言讲述“他者”，也用行旅的经历去探究“自我”。文学的审美追求与民族志叙事的伦理考量，构成了李娟作品独特的张力。

（摘编自王岫庐《“真实性”的重构：从李娟的非虚构写作及其英译谈起》）

铁木前传（节选）

孙犁

在谁家院里，叮叮当当的斧凿声音，吸引了他们。木匠的手艺，多么可爱啊！还有升在墙角的那一堆木柴火，是用来熬鳔胶和烤直木材的，那噼剥噼剥的声音，也实在使人难以割舍。在童年的时候，常常就有这样的想法：我们家什么时候也能叫一个木匠来做活呢？当孩子们吃晚饭的时候把这个愿望向父亲提出来，父亲生气了：“要不，我把你送到黎老东那里当学徒，你就可以整天和斧子凿子打交道了。”

黎老东是这个村庄里的唯一的木匠，他高个子，黄胡须，脸上有些麻子。看来，很少有给黎老东当徒弟的可能。因为孩子们知道，黎老东并不招收徒弟。他自己就有六个儿子，六个儿子都不是木匠。

欢乐的机会，也总是很多的。如果是在春末和夏初的日子，村里的街上，就又会有叮叮当当的声音和一炉熊熊的火了。这是傅老刚的铁匠炉来村里了。

傅老刚被人们叫做掌作的，他有五十岁了。他的瘦干的脸就像他那左手握着的火钳，右手抡着的铁锤，还有那安放在大木墩子上的铁砧的颜色一样。傅老刚有两个徒弟，大徒弟抡大锤，沾水磨刃，小徒弟拉大风箱和做饭。小徒弟的脸上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰着头，一只脚稳重地向前伸展，一下一下地拉送那忽忽响动的大风箱。孩子们围在旁边，对他这种傲岸的劳动的姿态，由衷地表示了仰慕之情。

当师父从炉灶里撤出烧炼得通红的铁器，孩子们一哄就散开了，随着叮当的锤打声，那四溅的铁花，在他们的身后飞舞着。

铁匠们每年要在这个村庄里忙一个多月。早晨，人们还躺在被窝里的时候，就听到街上的大小铁锤的声音了；夜晚，他们睡在炉灶的边旁，没有席棚，也没有帐幕。只有连绵阴雨的天气，他们才收拾起小车炉灶，到一个人家去。他们经常的去处是木匠黎老东家。黎老东是好交朋友的，他和傅老刚的交情深厚，他不称呼傅老刚掌作的，总称呼亲家。

亲家是叫得很熟了。“亲家，亲家，你们到底是干亲家，还是湿亲家？”人们有时候这样探问着。

“干的吧？”黎老东是个好说好笑的人，“我有六个儿子，亲家，你要哪一个叫你干爹都行。”

“湿的也行哩！”轻易不说笑的傅老刚也笑起来，“我家里是有个妞儿的。”

但是，每当他说到妞儿的时候，他那脸色就像刚刚烧红的铁，在冷水桶里猛丁一站，立刻就变得阴沉了。他的老婆死了，留下年幼的女儿一人在家。

“明年把孩子带来吧。”晚上，黎老东和傅老刚在碾棚里对坐着抽烟，傅老刚一直不说话，黎老东找了这样一个话题。他知道，在这个时候，只有这样一把钥匙，才能捅开老朋友的紧紧封闭着的嘴，使他那深藏在内心的痛苦流泄出来。

“那就又多一个人吃饭，”傅老刚低着头说，“女孩子家，又累手累脚。”

“你看我。”黎老东忍住眼里的泪说，“六个。”

这种谈话很是知心，可是很难继续。因为，虽然谁都有为朋友解决困难的热心，但是谁也知道，实际上真是无能为力。就连互相安慰，都也感到是徒然的了。

这时候，黎老东最小的儿子，名字叫六儿的，来叫父亲睡觉。傅老刚抬起头来，望着他说：“我看，你这几个孩子，就算六儿长得最精神，心眼儿也最灵。”

“我希望你将来收他做个徒弟哩。”黎老东把六儿拉到怀里说。

“我那女儿，也有他这么大？六儿今年几岁了？”傅老刚问。

“九岁。”六儿自己回答。

“我那女儿也是九岁。”傅老刚说，“她比你要矮一头哩，她要向你叫哥哥哩。”

……

傅老刚的女儿到了村里，先投奔了黎老东家。黎老东很是高兴，招呼左邻右舍的女孩子们来和小客人玩。

“你叫什么名儿呀？”那些女孩子们问她。

“我叫九儿。”小客人回答。

和女孩子们玩了几天，和六儿也就熟了。六儿背着红荆条大筐，提着小镐儿，扬长走在前头，九儿背一个较小的筐子，紧跟在后面，走到很远很远的野地里去。

六儿不喜欢在村边村沿拾柴，他总是愿意到人们不常到的地方去。他忽然轰起一个窠卵儿鸟，有时候他又追赶一只半大不小的野兔儿……

“我们赶紧拾柴吧。”九儿劝告地说。

“忙什么？”六儿说，“天黑拾满一筐回去就行。”

这天，他们高兴地捉住了一只短尾巴的小田鼠，晚上带回家里来，装在一只小木匣里。第二天，六儿拿出小田鼠来，对九儿说：“它在匣里住了一夜，一定很闷，我们叫它在地下跑跑吧。”六儿把小田鼠放在地下。起初小田鼠伏在他的脚下，一动也不动。六儿嘘它，跺脚轰它，它跑开了，绕着房根儿转，突然钻进了一个洞。

六儿急了，他问九儿：“你看瓮里有水没有？”

“瓮里干着。”

六儿抓起瓢来，跑到咸菜缸那里，掏来一瓢盐水，灌进了鼠洞。但是不顶事。

六儿失去了小田鼠，心里很难过。

九儿心痛那一瓢盐水……

（有删改）

窃读记

林海音

转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，总算到达目的地——目的地可不是三阳春，而是紧邻它的一家书店。

我跨进书店门口，暗喜没人注意。我踮起脚尖，从大人的腋下钻过去。在一排排花花绿绿的书里，我的眼睛急切地寻找，却找不到那本书。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不在昨天的位置了。

我庆幸它居然没有被卖出去。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一只巨掌，五个手指大大地分开来，压住了那本书：

“你到底买不买？”

声音不算小，惊动了其他顾客。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：

“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门。

曾经有一天，我偶然走过书店的窗前，窗前刚好摆了几本慕名很久而无缘一读的名著，欲望推动着我，不由得走进书店，想打听一下它的价钱。也许是我太矮小了，不引人注意，竟没有人过来招呼，我就随便翻开一本摆在长桌上的书，慢慢读下去。直到好大工夫，才过来一位店员，我赶忙合起书来递给他看，煞有其事地问他价钱，我明知道，我绝没有多余的钱去买。

但是自此以后，我得了一条不费一文钱读书的门径。下课后急忙赶到这条“文化街”， 这里书店林立，使我有更多的机会。

一页，两页，我如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读下去，我很快乐，也很惧怕，这种窃读的滋味！有时一本书我要分别到几家书店去读完，比如当我觉得当时的环境已不适宜我再在这家书店站下去的话，我便要知趣地放下书，若无其事地走出去，然后再走入另一家。

但我也不是读书能够废寝忘食的人，当三阳春正上座，飘来一阵阵炒菜香时，我也饿得饥肠辘辘。为了解决肚子的饥饿，我又想出了一个好办法：临时买上两个铜板的花生米放在制服口袋里，当智慧之田丰收，而胃袋求救的时候，我便从口袋里掏出花生米来救急。

但在这次屈辱之后，我的小心灵的确受了创伤，我因贫苦而引起的自卑感再次地犯发，而且产生了对人类的仇恨。有一次刚好读到一首真像为我写的小诗时，更增加了我的悲愤。那小诗是一个外国女诗人的手笔。小诗说：

我看见一个眼睛充满热烈希望的小孩，

在书摊上翻开一本书来，

读时好似想一口气念完。

摆书摊的人看见这样，

我看见他很快地向小孩招呼：

“你从来没有买过书，

所以请你不要在这里看书。”

小孩慢慢地踱着叹口气，

他真希望自己从来没有认过字母。

我不久又看见一个小孩，

他脸上老是有菜色，

那天最少是没有吃过东西——

他对酒店的冻肉用眼睛去享受，

他免不了希望他生来没有学会吃东西。

我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇前次的难堪。

“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且愤愤地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

我惨淡无神地提着书包，怀着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我的，我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，被轻轻地送到我的面前：

“请看吧，我多留了一本没有卖。”

啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，我默默地把书放回书架上。

我低着头走出去，浑身都松快了。摸摸口袋里一包忘记吃的花生米，我拿起一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

“记住，你是吃饭长大的，也是读书长大的！”

但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

“记住，你是吃饭长大的，也是读书长大的，更是在爱里长大的！”

（有删改）

黎明前的故事

茹志鹃

天黑沉沉的，马上就要下雨了。一九四九年的第一声春雷，隆隆地从远方滚来。米米问清了路，和小小两个加紧了脚步向前跑着。跑着跑着，雨就哗哗地落下来了。

警察局阴森森的大门口，有四个拿着枪的警察，在踱来踱去。

“干什么的？”

“我们来找爸爸妈妈的。”

“滚开！”那个警察端了上好刺刀的枪，把他们赶到一边去了。

“小小，我们回去吧！”小小不响，只是用手背擦着眼睛。默默地走了一会儿，小小忽然抬起头来说道：“姐姐你说，爸爸是共产党，是好人，他们为什么抓他？”

“他们都是坏蛋！”

“爸爸说北平有共产党，那我们叫他来打这些坏蛋！”

“北平——路太远了呀！”

“……我们写信去。”

米米和小小回到家里，那些特务有的在打牌，有的出去了，也没有人来问他们。米米就点起洋油炉子，家里还有面粉，自己动手做起饼来。小小还是照常爬到爸爸的阁楼上，独个儿坐在爸爸的床上。往常这个时候是最热闹的，晚饭吃过了，大家都在家里，爸爸讲故事，妈妈检查功课，小小和姐姐吵嘴……都在这一刻。小小怔怔地看着楼梯口，心想：也许爸爸会突然走上来，轻轻地叫道：“小小，吃晚饭了……”

他这样想着，想着，等到米米上楼来找他去吃饼，他已伏在枕头上睡熟了。

半夜里，米米给一阵杂沓的脚步声吵醒了，打开电灯一看，门外进来的还是那些特务，可是他们后面……后面是谁？爸爸！米米弄不清这是真的还是在梦里。

“爸爸！爸爸回来了？”小小也坐起来喃喃着。米米赤着脚站在地上，看他们把爸爸拉上了阁楼，关上了楼门。

两个人仰着头，呆呆地望着楼上。一会儿，那个非常熟悉的很轻很轻的声音就嗒嗒地响了起来。小小一听这声音，猛地想起一件事来：曾经有一次，小小夜里醒来，问过妈妈这是什么声音。妈妈想了想，就倚在床上，沉静地说道：“小小，这是一只奇怪的鸟，在给好人唱歌 ， 它唱的歌从来不肯给坏人听到。它从晚上唱到天亮，一边唱一边飞，许多漂游在大海里的人，一听到它的歌，就知道海岸不远了。许多迷失在森林里的人，一听它唱歌，就找到了方向。要是它一停止唱歌，许多人就会丧失勇气，迷失方向，所以它永远是一边唱一边飞，唱得嘴里流血了，它还是唱；没有力气了，它还要唱。有坏人要打它，它就飞到更高的云层里去唱它飞着唱着，一直到天亮……” 

“啪嗒”一声，那个轻微的嗒嗒声停止了，接着就听见爸爸轻快地说道：“对不起，我收不到。”

“啪！啪！”两声，好像是动手打了，接着又是“哗啦”一声，似乎所有的枪都顶上了子弹。有人开口说话了，一字一字都像是从牙齿缝里挤出来的：“要放明白些，这是你最后的机会，你只要把那边的报收过来，你就可以和你老婆一起回家……”

“嗨嗨……我倒是想回家，就是收不到报，所以也不敢想……嗨嗨……”爸爸笑了。米米更紧地抱住了弟弟，但弟弟却在想：奇异的鸟不肯给坏人唱歌，妈妈讲过的，它只唱给好人听的……

阁楼的门开了，那些人押着爸爸下来了。爸爸的腿好像跛得很厉害，那些人推着他走，爸爸只来得及回头向米米，小小笑了笑说道：“喂，不要哭，爸爸不会死的…”

米米和小小愣了一刻，赶紧追到门外去看，不禁又呆住了：一辆汽车停在弄堂口，在弄堂里，爸爸在爬着走，一条腿歪歪斜斜地拖在身后……爸爸的腿已经断了……

天蒙蒙亮的时候，米米和小小已写好了一封信，信是米米用铅笔写的，密密地写了很多，结尾处的几个字特别大：“快来救救我们的爸爸妈妈！”信封上端端正正地写着：“北平共产党收。”

炮声，伴随着江南的春雷隆隆地从北边滚来。解放军过了长江，一直向南，向南，日夜地向南进军。

每夜，每夜，上海的四郊响着枪声，多少孩子的父母兄姊，在这里成批成批地倒下。政治犯的牢房跟着一个个地出空了，这些祖国优秀的儿女，在这黎明即将到来那一刻，或引吭高歌，或默默地走完这条人生最艰苦最光荣的最后路程。

现在，米米和小小每天早上起来，就听听炮声是不是近了一点，解放军有没有进到上海。然后就到“卫戍司令部”门口去站一会儿。爸爸、妈妈就关在这里面，门口的人说是政治犯不能见。

这一次，他们却意外地被接见了，他们不懂这是好兆还是恶兆，只是又高兴又心跳地被带到铁栅子旁边。一会儿，妈妈一个人从里面走了出来。

“妈妈！”米米叫了一声，就熬不住哭了，小小却不哭，也不说话，只是呆呆地看着妈妈。

“孩子，这些日子你们是怎么过的？……”妈妈仔仔细细地端详着他们的脸，过了一会儿，才说：“小小要听姐姐的话，米米要照顾好弟弟，以后……日子马上就会好过了……不要忘记你们的爸爸……”妈妈话还没有说完，接见的时间就完了，妈妈只来得及说：“把爸爸的被子要回去！”就给推进去了。

小小像个哑巴似的，跟着姐姐去拿了爸爸的被子。被子上染着大片黑紫紫的血迹。他不能想象爸爸是怎么了，爸爸说过，他不会死的，但为什么不要被子了呢？……

（有删改）

竹

林斤澜

妈妈：

我回到了南方祖籍，您的老家。一路上，我都是说回老家、回老家。可是，越走近老家，倒越觉得新鲜。这里，山那么绿，水那么清，连吹来的风，都带有您说的那股清香味儿。我虽是“北方小老杆”，倒觉得我真应该是这儿的人。

妈妈，在您的老家，在您参加革命的老地方，我十倍、百倍地想念您，希望听到您的好讯儿。我能为您做些什么呢？我想，只有把我见到的、想到的、听到的，原原本本全都告诉给您。

我到了公社。主任问我：回老家来干什么？我说上竹山。不想他“嗤”地一乐，什么也不言语。 我脑子里立刻挂上一个问号：这个主任！怎么和老乡们一个天上、一个地下呢？妈妈，那些老人家倒是都还记得您的模样儿。见了我，抢着拉我到家里做客，竹子长竹子短地问个没完，真跟一盆火似的。

公社在街上，就是您常说的九节街。有楼的、没楼的木头房子，挤得不漏缝儿了，中间是一条竹竿般细长的街道。不多几步，不是一个石头牌坊，就是一个砖砌的门楼，好像竹竿上的一个个节。站在街上抬头一看：迎面是山，山上是齐簇簇的竹林。①九节街呀 ， 一节一节都映着青绿 ， 青的山 ， 绿的竹；一节一节都听见淙淙的流水声。要不是您早告诉过我那声音的来由，我准会当作小溪满街跑了。

青青竹色，淙淙水声，在您的记忆里，九节街是一首诗。在我看来，诗许是诗，不过还要慢慢体会。

溪当然是有的。南方的镇子，我看都是沿溪沿河盖起来的，溪上没桥，有一个个石头墩子。我早知道：这叫“丁步”。哪怕淘气的溪水扑上墩子，翻着跟斗，哪怕挑着两座山似的柴草，人们还是一步步踩着它走过溪去，跟走平地一样。

我又惊又喜上了“丁步”。非常可能：小溪瞧出了“老杆”模样。起先，龇牙咧嘴地逗我，走到中间长劲了，往我脚脖子上缠，还推我的脚丫呢！妈妈，这时，我听见多少年前，你预先存在我耳朵里的话了：“管它做什么？你走你的。”

我走我的。过了小溪，我上了山坡。不知不觉间，身边全是竹子了。忽然，我站在一个山谷中间了。这山谷，真像一口尖底铁锅：团团转转，锅沿锅底，严严密密长满了绿毛——那是竹子。到那间，我感到静得出奇。左右一看，一个人也没有，不是还有一个我吗？可这个我，也像成了绿毛毛中间的一个影子。我脚边，有烧焦了的竹枝，还冒着一丝一缕的青烟。青烟做了个表情，表示刚刚还有人在这里待过，热了热吃的喝的。这里并不是人迹不到的地方，我也就坐了下来。

我看着对面的山梁，那里明亮的阳光，照得竹林仿佛刷了层金。那阳光，一动不动站定了，站在那里做起梦来了。它做梦，我怎么心慌起来？好像忘了一件什么事情，可又想不清楚。

我的眼睛往下出溜，竹林渐渐绿得翠了，绿得深了，绿得都郁沉沉了。有黑色的，不是烟不是雾，在那里盘旋。

它盘旋，我怎么心疼起来？好像裂了缝。是林子裂了缝，还是我裂了缝？反正裂缝里，盘旋着早已忘记了的生活；是童年？是那“混沌”岁月？是做着妈妈小尾巴的时候？

那山谷的尖底，那最深最远的一小块地方，却是阳光明亮，清澈如水。仿佛往一口深井里探看， 井底下清清的水里，出现了自己的影子。好像另一个自己，在另一个世界……一个思想蒙头盖脸，从完全意想不到的地方钻了出来。我的心陡地扑腾扑腾；“这地方我来过。”

可是，另一个思想又紧追着上来。“不可能，不可能！我是北方长大的。”“来过来过，很久很久了，给忘了忘了！”“不能不能，神经病神经病！”忽然——②叽啾啾，叽啾啾，叽啾叽啾，啾啾啾……

一声比一声紧急，一声比一声欢快。这是一只鸟，从竹林里仰天箭一般射出来，直上天空。到了半天空，掉开翅膀，放开嗓子，又是一声声：“叽——啾啾，叽——啾啾……”

它有使不尽的气力，它有说不尽的欢喜。我知道，这是叫天子。我敢肯定：在北方我没听见过。我也敢明确：在我的记忆里，这叫声是熟悉的。我闭上眼睛，心想：“如果右边山腰，有一条小路呢？……”我睁大眼睛授向右边；山腰那里，莽苍苍的竹林那里，果真，有一条腰带般的小路！

我的手脚绵软，大约是扶着竹子站起来的。我走上了那条小路，心想：“如果绕过一个山坳……如果过了潭，有一座茅屋……”

我跑起来了，跑得不稳，可又跑得很快。好像不是我自己在跑，有谁推着推着，推着我呀！果然，顺着小路，来到了坳口，我眼睁睁看见了一座茅屋，毛蓬蓬地蹲在坳里边。茅屋后身，沿着坡，横着架着劈成两半的竹竿，山泉顺竹竿淙淙地唱着跑着。九节街上，就是这么淙淙的。竹竿连着竹竿，顺着连接的付竿，我看见了一个小伙……妈妈，我喘着气，差点儿瘫在那儿了！亲爱的妈妈，您说过我，说话爱夸张。也许，像我这样的女孩子，都会有点言过其实的毛病？现在我在写信，您要相信：我已经冷静下来了。我说的不是一个梦，更不是神经出毛病，是从小您给我说的您的故事，您给我说的爸爸的故事，揉在我的心里，渗在我的血液里了。妈妈，想当年水潭旁边的小伙，您说得多么离奇呀。要有可能，我还想再听一遍。

（有删改）

【注】①本文为书信体小说。